那是一个和我们一样虚荣的时代。不同之处在于那个时候，自我展示仅仅属于少数手艺人。
在这个人手一部智能手机的年代，怎样才能更好地自拍？一是不要背对光源，否则图像会花掉。再就是尽量把手机举过头顶，因为俯拍的效果通常较萌（于是自拍杆有了用武之地）。在莫里茨伯爵府美术馆，一个名为《自画像，荷兰黄金时代的自拍》的特展上，该馆负责人艾米莉·戈登克尔这样现身说法。做为这个展览的策划人，她的创意相当讨巧；不但迎合的当下的流行话题，而且不乏宽容的讥讽。对此，任何一个参观者都能心领神会。你会发现，我们每天在社交媒体上表现出的自恋和虚荣，同样表现在历史上的艺术巨匠的笔下。不同之处在于那个时候，这样的自我展示仅仅属于少数手艺人。
海牙这家展馆，拥有世界上最好的荷兰十七世纪绘画收藏，其中包括维米尔的《代尔夫特风景》，还有被称作“北方蒙娜丽莎”的《戴珍珠耳环的少女》；此外还有法布里修斯的《金雀》，该画近年因为唐纳·塔特的同名小说声名暴涨。而上述特展又把法布里修斯的自画像，置于聚光灯下。画中，这个三十岁上死于代尔夫特城大爆炸的天才，一副后世文艺人士才有的波西米亚范儿——衣着松松垮垮，敞心露怀，而且刻意强调自己的胸毛。这在三百多年前，荷兰这样一个加尔文派清教社会，显得十分叛逆。展览告诉我们，他的授业师傅伦勃朗，就以这样一种不衫不履的随意形象示人。这其中的师承关系，显然不光表现在画技方面。对于自画像这个画种，伦勃朗似乎有着特殊偏爱，从少年时期直到成为破产的糟老头子。阿姆斯特丹国立美术馆，就有一幅他少年时的自我写真，面目清瘦，头发蓬乱，让人想起诗人兰波。
当年多数画家的做法，更像彩色胶卷尚属奢侈品的年代——穿上最好的衣装，从蕾丝袖口到花饰宽领，然后摆出戏剧化的姿势。总之，要显示出不管是否真正具有的身份。那个时代的荷兰，已经是一个商业社会，在职业圈里，自画像带有名片和简历的功能，除了展现技能，更有助于推销形象。当时的成功艺术家，已经脱离匠人的卑微地位，开始成为明星，甚至享有跨国影响力，如伦勃朗。他的形象也是市场上的抢手货。对于一般画者，自画像虽不能直接出售，但具有样品功能，经常有助于销售。展览上最醒目的作品之一，出自埃迪特·莱斯特之手。她也是该展所有作者当中唯一的女性。她在画中也是贵妇般的盛装，背景临摹了她本人早些时候完成的另一幅作品，一个小提琴手的画像。她的自我描绘，给人一种开淘宝店的感觉。虽是一副执笔作画的形象，但可以肯定她在工作室中一定不是这幅装扮。
画面中的莱斯特，左手托调色板，右手持画笔。因为没有证据说明她是左力，可以相信她绘制此画时，使用了两面镜子，否则画面中的形象就会左右颠倒。考虑到当时玻璃镜子属于极为昂贵的奢侈品，拥有两面镜子的画家，一定获得了商业上的可观成功。虽然米开朗基罗、卡拉瓦乔、维拉斯凯兹的作品中，都出现过自己的形象，丢勒、范·埃克甚至让自己成为画中的主角，但只有在十七世纪的荷兰，自画像才成为一个画种。究其原因，一是画家的社会地位上升，开始具有身份的自觉。其次就是玻璃镜子开始在欧洲的中产人家普及，否则画家也就不会拥有自我观照的基本工具。
《自画像》的展厅布置，有一点颇见巧思，即在室内每一道悬挂画作的墙体背面，都是一面等尺寸立镜。这些镜面同时反射出前一面墙上的作品。除制造出迷宫般的视幻效果，还允许观众把自己的映像，连同那些名画的倒影，摄入手机镜头（请事先关闭闪光灯）。这是一种十分新奇的体验。展厅的设计师自称灵感来自凡尔赛宫的镜厅。玻璃镜的制作工艺，就是在十七世纪的法国取得突破。那个绝对君主专制政体的国家，喜欢集中资源办大事，于是那个挂满巨型镜子的花饰大厅，成为波旁君主接见廷臣及各国使节的地方，借此展示自己的高科技成就。那是一个和我们一样虚荣的时代。
