坐落于上海四川北路天潼路口的新亚大酒店,1932年11月14日开工建造,1934年1月15日开业,高10层,有300多个客房。它是当时粤商开设的一家酒楼兼旅馆,其粤味菜肴和广式月饼闻名遐迩,至今仍是上海的老牌特色饭店之一。
胡适为新亚大酒店题词,载于上海《申报》。
实际上,新亚大酒店最早创始于1928年。当时由南华地产公司经理冯达纯与钟标及部分海外华侨、港澳同胞集资入股在广州筹建,后来总部迁到香港,在东南亚、港澳及闽粤一带享有盛誉。1932年在天潼路破土动工设立上海分店,由英商五和洋行建筑师席拉设计,桂兰记营造厂承建,1934年1月竣工开张。新亚大酒店以新式旅馆、新式经营方式为号召,要求住店的客人们实行“不赌、不嫖、不抽鸦片”的三不主义,被誉为“沪上唯一高尚旅馆”,深受当时社会各界的赞赏。在这样一家代表中国都市新生活方式的,由中国人创办的,中国人经营的著名酒店,这在1930年代的上海实属凤毛麟角。胡适为这家酒店亲笔题写的广告词,在当时更引起广泛关注,成为上海酒店业一景。
胡适的题词曰:“新亚酒店的成功使我们深信我们中国民族不是不能过整齐清洁的生活”,最早出现当年9月的《申报》之上。通过查阅北平《世界日报》及胡适秘书胡颂平所编《胡适之先生年谱长编初稿》的相关记载,可知1935年胡适居于北平,但因要出席中研院第一届评议会于9月4日动身赴南京,9月9日会议结束后,于次日晚抵达上海,下榻处应当就是新亚大酒店,当时还在酒店内接受了一个关于推行简体字的采访。9月11日全天,胡适仍住在新亚大酒店,这一天深夜,他在自己的房间里,倾力撰写完了《追忆曾孟朴先生》一文。
因北大开学在即,胡适行程安排颇紧凑,9月12日下午即从上海动身,返归北平而去。换句话说,胡适只在新亚大酒店住了9月10日晚与11日全天,共计两天。这期间,除了接受采访和私人应酬之外,竟还在酒店房间里完成一篇千字新稿,实在是效率满高。而新亚大酒店方面,自然知晓胡适在中国文教界乃至公共文化圈子中的影响力,不失时机地呈上纸墨,敬邀题词留念,也是顺理成章。
那么,胡适究竟是哪一天题词的,似乎并无深究之必要,要么是9月10日晚题写,要么即9月11日题写。但以胡适题词的一贯做法,他都会相当精确地题写年月日落款,很少含糊其辞。果不其然,对此一直揣有疑问的笔者,近日有幸看到了胡适题词的“真迹”——该题词手迹原样影印于1935年印制的《中国旅行社导游册》上,落款时间为“九月十一日”。
回过头来,再来看一看胡适为新亚大酒店题词之后,社会公众对此有何反响与回应。胡适题词才两个月不到,上海《立报》于1935年11月4日,在“小茶馆”栏目头条,就刊发评论文章《由新亚的广告说起》,表达了批评意见。想不到,胡适30个字的题词,竟引来了600余字的批评。
毕竟,新亚大酒店最低两个半大洋,最高50个大洋的房价,并不是针对普通民众而设置的旅居场所。应当说,该文批评的要点,并不仅仅针对新亚大酒店究竟好不好,胡适题词究竟妥不妥的表层问题,而是深入到1930年代的中国社会基层,通过拷问中国普通民众的生存质量与生活状况,再反过来追问何以会出现“不清洁”、“无纪律”的民生现状。