间谍作家的信件

2015-12-01 08:50 财新网

打印 放大 缩小

来源标题:间谍作家的信件

弗莱明的本意,是把007描绘成一个乏味的角色,以便更好地反映外部发生的一切。这个很有禅意的想法,幸亏没能实现。

007系列新片《幽灵党》让我们知道,在这段恐袭渐密的日子里,墨西哥城或许是个不错的替代性旅游目的地——戴着亡灵节面具上街狂欢,也算很炫的室外活动——尤其是当京都、悉尼、布拉格,对你来说已成俗套。此外该片也展示了罗马城中,很多常人不太熟悉的角落。总体来说,邦德电影类似影像版《时尚旅游》捆绑《精品购物指南》,即便现任导演门德斯加进不少黑暗视觉料理的配菜,也难改这一款产品的天然属性。笔者一直奇怪,当严苛的文化政治气候下,这种物化女性,嘚瑟名牌,充满帝国主义怀旧情绪的电影,怎么居然没遭到抵制。

有人说史上最为人知的电影对白,两句出自007系列。一是Shaken,not stirred,说的是调酒。鸡尾酒到底应该摇还是搅,专业酒保也是莫衷一是,这里反映的,只是故事原作者伊恩•弗莱明的个人口味。再就是My name is Bond,James Bond,虽然这样自报家门有违谍报工作的保密原则。詹姆斯•邦德是个普通到家的英国式名字,却有入眼难忘的好处。弗莱明一生除了做间谍,写小说,还有一项观鸟的业余爱好。他的必读书目当中,自然少不了美国鸟类学家詹姆斯•邦德的图录指南,于是就把人家的名字顺手牵羊,拿去另作他用。做为交换,他表现出少有的宽容大度,提出对方可以任意使用伊恩•弗莱明这个名字,包括用来命名新发现的,最寒碜的鸟类。

这条轶闻是从一本叫做《用金打字机的人》(书名化用《金枪手》)的新书里看来的。这是弗莱明生前的书信辑录,编者是他侄子福格斯•弗莱明,也算近水楼台。虽然小说家贪杯、好色而且嗜赌,就像他笔下的传奇特工,但在他生前的往来通信当中,却极少看到一丝任性的痕迹。反之,一个热衷敛财的商业作家嘴脸却不断跃然纸上。这或许会让邦粉儿和八卦爱好者失望。他和出版商乔纳森•凯普初次面谈之后,便要求处女作《罗亚尔赌场》(罗亚尔是个虚构地名,在诺曼底,跟什么皇家不皇家的,没有半毛钱关系)首印一万册,而且提高版税。胃口是大了点儿,可做为媒体圈的资深人士,他深谙出版业的各种潜规则,还有钱德勒、毛姆这样的作家朋友帮忙。

罗马城不是一个人建成的。007从降生到趋于成熟,单凭作者一己之力也远远不够。首先是他的两位责任编辑。由记者开始写作生涯的弗莱明,下笔速度极快。他曾忠告学写惊险小说的年轻人只管往前写,切莫回头,自我审视只会降低回报率。这说明他把大量修润工作推给了别人。像多数类型小说一样,007系列充满脸谱式的人物,有时问题严重到要有专业人士来纠正——包括别老让M在那儿干笑;当坏蛋们吓唬007,把他绑在电锯上骑木驴,肯定不是裤子上的文明扣先被割掉,除非掖在里面的是氢气球,老往上飘。至于五花八门的知识性错误,在一个前互联网时代,只能靠广大受众群策群力来纠正。

一个这种级别的畅销作家,自然会和读者时有互动。他们经常起到《维基百科》的作用。情节中谁的德语、法语讲得不对,很快会有热心人指出,虽然弗莱明曾在慕尼黑、日内瓦读过大学,可外语就是外语。即便是英语,也有大西洋对岸的读者怨称书中的美国人,说的都是英国话。至于弄错了邦女郎的香水牌子,或是火车制动系统的构造,更会有人主动来信分享冷门知识,万一收到大作家回信,还能拿到自己的圈子里分享,供亲友熟人点头称赞(简称点赞)。对作家来说,其中帮忙最大的是一个枪械专家,直接影响到邦德佩枪的选择。

弗莱明本人执笔的14本(其中两本是短篇集)邦德小说中,笔者只看过最早的《罗亚尔赌场》。当时很为男一号佩戴的贝雷塔418困惑,而那款意大利手枪小到能从手指缝漏掉,一条大汉怎么拿的住?弗莱明二战期间服务于英国海军情报处,有过实战经历,对武器或有与众不同的眼光,比如小型手枪更便于隐蔽携带。也有不少人与在下所见略同。《用金打字机的人》中提到一个叫布斯罗伊德的人,曾写信指出007被作者配备了一支坤枪。在这方面,弗莱明是个从善如流的人,于是我们看到德国产的瓦尔特PPK,日后成为铁金刚的标配。

英国作家似有从事秘密活动的传统,这份名单从16世纪的马洛开始,直到格林、毛姆、达尔,还有至今健在的勒卡雷。他们的特殊经历,经常在作品中留下自传性的痕迹。然而通过以上谈到的这本书,却可以看出詹姆斯•邦德并非弗莱明本人的PS版自画像,除了嗜酒、打牌、飙车,这些富有男性的传统恶习。这个人物的经历更像作者的哥哥彼得,颜值则来自美国歌星卡尔迈克尔。弗莱明的本意,是把007描绘成一个乏味的角色,以便更好地反映外部发生的一切。这个很有禅意的想法,幸亏没能实现。那个游戏,格林、勒卡雷才能玩儿的转。

责任编辑:张嘉玉(QC0006)  作者:李大卫