今年，诺贝尔文学奖有些意外地授予了一位纪实作家——阿列克谢耶维奇。虽然她的作品国内已翻译了许多，但新版不多，在市场上如今已很难找到相关的书籍。
好在，九州出版社及时推出了《我是女兵，也是女人》、《我还是想你，妈妈》，加上此前不久推出的《锌皮娃娃兵》，为读者们提供了一副相对完整的阿列克谢耶维奇作品风格谱系。
为什么写纪实文学也能得奖？阿列克谢耶维奇的魅力何在？该套丛书的编辑陈亮为您解读。
重新认识战争中的弱者
曾有人问阿列克谢耶维奇：“你撰写这些著作，自己居然没有变成疯子？这种压力是普通人心理无法承受的。如果是一个软弱的人，那么写完你的任何一本书，肯定得进精神病院。你不是录音机，你是个活人，你得把所有一切从心里过滤一遍。这些可怕的资料，会不会改变你的心灵？”
她说：“我是独自行进的，我完全是属于另一个时代的人。”
这句话可以概括她的生活和写作特点。她仿佛来自另一个时代，独自一人记录着这个时代的声音。
第一次读到她的作品，就感觉像在阅读19世纪的俄罗斯经典作品，而不是出自当代作家之手。她更像是和陀思妥耶夫斯基同时代的伟大作家。
阿列克谢耶维奇是白俄罗斯作家，1948年生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系。她的作品主要是纪实文学，用与当事人访谈的方式写作，记录了二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上重大的事件。
因为坚持独立报道和批判风格，她的独立新闻活动曾受到政府限制，代表作《我是女兵，也是女人》曾被苏联有关部门大幅删节后才得以出版，《锌皮娃娃兵》也曾被列为禁书。连续三年成为诺贝尔文学奖的热门人选，也让国内读者对这位有些神秘的作家越来越有兴趣。她的作品其实比她本人更加值得关注，这一点看过她文字的读者都会深有感触。
阿列克谢耶维奇可以说为世界文坛开创了一种新的纪实体裁，她对既有的历史记录方式，在根本上是质疑的，而且直接挑战了过去载于文字的历史。
在《我是女兵，也是女人》这部作品里，她就说过：“已经有数以千计的战争作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默无闻的，更有很多人写文章评论这些作品。不过，那些书通通都是男人写男人的……关于战争的一切，我们都是从男人口中得到的。我们全都被男人的战争观念和战争感受俘获了，连语言都是男人式的。”
其实她并非简单地从女权主义者的立场来反思战争，而是从更人性的角度来看待战争。这就意味着，人们需要重新认识战争里最弱势的群体——女人和儿童，以及那些在重大灾难事件里充当“炮灰”的人。
在核灾难的现场倾听哭泣
在切尔诺贝利那本书里，也是如此，她的视角永远是从最弱势、最容易受到伤害的人那里来看待所有的灾难。
她冒着核辐射的危险，深入切尔诺贝利，采访生活在那里的人们。她曾在访谈里说：“你来到某个村庄，村里的人已经全部搬走（有些村庄连同茅屋、水井、圣像都一起被埋了起来）——只留下一尊列宁纪念碑。我还记得，有一次，黄昏时分，我们乘车开进一座村庄，那里只有阵亡烈士墓，公墓和列宁纪念碑……对于可触可见的牺牲物，我们已经司空见惯。我们等待出现双头的雏鸡、无刺的刺猬。最初，谁也不理解所发生的事件的规模，谁也不了解可以杀死你身上的未来。
“普里皮亚季镇的一位妇女对我讲过，他们怎样通宵达旦地观赏反应堆冒起来的大火。大火五彩缤纷，像一种非人间的光彩，满天辉煌。殊不知这美——致人于死命。
“切尔诺贝利成了生物坟场，那儿枪杀了成千上万的牲畜。离反应堆十公里，有个地方就是牲畜的集中营。庞大的坟场。把人运走了，把牲畜枪杀了，其中有狗，有猫，有奶牛，有牛犊。这是一种极其野蛮的、背信弃义的行为——人们坐进了装甲运输车，可是狗却站在外边望着他们。有位妇女对我说：我忘不了我的小猫是怎么哭的！”
这本书催人泪下，尤其是对受害者亲人的访谈，这是最真实的对话，这些文字跟我们平常看到的新闻报道截然不同。受访人吐露了最真实、深刻、沉痛的内心感受。书里写道：“很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡着后永远醒不过来；带花给护士时，心脏突然停止跳动。一个接一个死掉……”
《每日电讯报》对这本书的评价里，有一句提到，书中的切尔诺贝利是一个充满极端与未知的地方，是一个现代科技发展造就的戏剧世界。用书里的文字来形容，这是一个“花朵盛开，可是没有味道”的地方，这里是很多疯狂的事情被视若平常的地方。
真实最能催人泪下
除了切尔诺贝利事件，战争也是阿列克谢耶维奇尤为关注的领域。磨铁图书近两年出版的阿列克谢耶维奇的四部作品里，有三部都是跟战争有关的。
《我是女兵，也是女人》、《我还是想你，妈妈》记录了“二战”中的苏联女兵和儿童的回忆，我们这次是根据作者最新修订完整版重译的，恢复被苏联官方删去和严禁出版的大量内容。
《锌皮娃娃兵》记录了阿富汗战争中苏联军官、士兵、护士、妻子、情人、父母、孩子的回忆，书中对战争细节的真实还原，堪称20世纪文学经典。这本书里的一句话，我认为能概括阿列克谢耶维奇这类纪实文学作品的主旨：“你们要学会动脑子，免得又被造就成一批新的糊涂虫，一批小锡兵。”
阿列克谢耶维的文字能让人体会到战争最真实的一面。《出版人周刊》说过：“正如《锌皮娃娃兵》所描述的，不管在什么地方，战争的本质都一样：残忍、丑恶、摧残人性。最令人难忘的是那些娃娃兵的母亲，尤其是当娃娃兵被装到锌皮棺材里运回家时，母亲们在墓地里讲述着儿子们的事，就好像他们还活着。”
阿列克谢耶维奇不相信既有的文字记录的历史，她曾说过：“我越是深入地研究文献，就越是深信文献并不存在。没有与现实相等的纯粹的文献。”这也是促使她无数次去采访那些战争和灾难中受伤害人群的原动力。她所有的叙述，都来自亲历者，都是有血有肉的。正如她自己所言：“我很想了解古希腊：那个时代的人是怎样讲话的，怎样相爱的，怎样上战场的，怎样杀人的，怎样死的。——通过普通人讲的故事的细节来了解。每个时代都有三件大事：怎样杀人，怎样相爱和怎样死亡。”她是要记录过去历史上曾被忽略被无视的那些生命。
有读者给阿列克谢耶维奇写信，说：“我愿跪在你们面前——谢谢你们讲了真情。过几年再发生新的恐怖时，我们会站在一起，站在铁丝网的一方。不过，这是将来的事，现在让大家都知道那辛酸的、可怕的真实吧！真实，除了真实之外，我想象不出还有什么东西能打消我们当奴隶的愿望。”
中国读者应该阅读她
阿列克谢耶维奇几乎以一己之力，挑战了人们习以为常的历史记载方式，用直面真实的力量，来记录那些从未发出过自己声音的人类的命运，这些都能超越狭义的文学作品，让我们更加接近和看清这个世界的真相。
中国读者尤其应该关注这位作家，我们应该像关注我们自己国内的重大事件一样，关注阿列克谢耶维奇笔下的重大事件，以免我们成为重大灾难中最弱势的群体和最大的受害者。
虽然主题都是跟重大事件相关的，但阿列克谢耶维奇的作品非常好读，可以让我从任何一页翻开，都能手不释卷地读下去。她的文字是无数访谈的成果，因此会偏于口语化，读的时候会觉得是在倾听那些人的声音，那些声音传达出愤怒、恐惧、无知、艰苦、英勇、同情和爱，诉说着奇异而残忍的故事，无论这些事离我们有多远，那些声音都会让我们能感同身受，如有切肤之痛。那些声音会让我们明白，同样的灾难最好永远都不要发生在我们身上。
她的作品诚实又勇敢，总是能击中人心，我在读《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，还有《锌皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》时，都忍不住落泪。凤凰卫视资讯台的执行总编辑吕宁思（《我是女兵，也是女人》译者）在翻译她的作品时，也说：“这是一本痛苦的书，也是一本真相的书。在阅读原文并译至中文的过程中，我屡屡被其中触目惊心的内容和人性细节所震撼所感动，甚至为之而难抑泪水。”
在阿列克谢耶维奇的文字里，我读到了俄罗斯文学里最伟大的触及灵魂的那些东西，并且希望更多的国内读者能接触她的作品，她的作品里记录的历史，对于中国人来说是前车之鉴。
