当初《来自星星的你》大热时，大家这么描述全智贤版千颂伊：“女神与女神经的完美合一。”——动静皆宜。与此相对应的是村上春树小说里，基本永远有一个女神，一个女神经：
《挪威的森林》里优雅娴静甚至自闭的直子和活泼烂漫脑洞大开的绿子；《世界尽头和冷酷仙境》里优雅娴静（当然很能吃）的图书馆女郎和思维跳跃还会开枪打坏蛋的胖姑娘；《舞舞舞》里优雅娴静戴眼镜的由美吉和飘忽不定想一出是一出的雪；《奇鸟行状录》里沉静自持悄然失踪的妻子和无厘头欢腾笑闹的笠原may；《1973年的弹子球》里心思重重的女同事和一对没谱的双胞胎。
在村上英文版的《舞舞舞》里，有这么段话：These two distinct types were to be found in any class. The elegant beauty and the quickwitted mink.
每个班级都有这样两种类型的女孩子：优雅美女，俏皮萌女。
有趣的是：他小说里，这样的两个女孩很少照面。更奇怪的一点是：这两个女孩，那个安静美丽的，通常将主角导向安静而黑暗的彼侧世界，那个活泼俏丽的，通常将主角拉向蹦跃与活泼的现实世界。
而主角呢？通常会与前一个沉静型的睡觉，和后一个活泼系的调情。为什么呢？
村上春树大学读了七年，中间参加过学生运动，喜欢泡爵士乐酒吧，是个叛逆青年。其间，他受了美国文学巨大影响，包括菲茨杰拉德、卡佛与雷蒙德·钱德勒。大学毕业时，他贷款与妻子一起开爵士乐酒吧，到年近而立，开始写小说。
头四部小说，他是作为一个年过而立的人写下的。《且听风吟》、《1973年的弹子球》谈论的是岁月流逝、幻灭与死亡。《寻羊冒险记》与《舞舞舞》陈述的是黑暗的、虚空的彼侧世界如何吞噬人生命的一切。
读过雷蒙德·钱德勒、卡佛和菲茨杰拉德小说的人都明白：钱德勒塑造外表淡漠的硬汉形象（马洛）；卡佛用极简的口吻叙述各人隐痛深沉的生活；菲茨杰拉德小说男主角多为梦想幻灭之人。因为喜欢这三位，所以村上春树也喜欢这三类主题。钱德勒、卡佛和菲茨杰拉德都喜欢一个郁郁独行的男主角，加上他的美国文学爱好背景（他与父亲关系并不好）、他的童年、他背叛的青年时期，促使他的小说最后成了我们读到的样子。他的小说，很多是描述在时间流逝中，现代城市如何扭曲幻灭、彼侧幽暗世界（权力、暴力、欲望、资本、战争）的可怖、个人在这类世界里，如何独立地、淡漠处之的姿态。自然也有强力的反抗，比如1995年《奇鸟行状录》，可说完全是部反战反暴力寓言，《海边的卡夫卡》也是田村卡夫卡、中田和星野分别从不同角度对抗黑暗。
他的小说内核，总是“一个不介意孤独的主角，乐滋滋但也不以此为傲的，平静地过着自己的日子，与彼侧世界，即，一个会吞噬你的幽暗、孤独、庸俗、暴力的世界，做平静的抗争，偶尔自嘲一下自己的处境”。
当然，现实生活中，主角并不总是孤独一个人。所以，他的小说，总是在此侧（现实世界）和彼侧（黑暗世界）之间摇荡。主角迷恋黑暗的彼侧世界（那里有优美娴静的女子），但需要此侧的、现实生活的活泼的姑娘，把主角从幽暗的世界拯救出来。他自己也承认过，自己从小到大，积累了许多生活的毒素，需要倾吐出来。
所以，代表彼侧世界的，沉静的女神们（比如《舞舞舞》中的由美吉）在彼侧阴郁地过着他的生活；而代表此侧世界的活泼女神经（比如《舞舞舞》中的雪，或者《挪威的森林》中的绿子），总是在生机盎然的此侧世界，将他救出来。
实际上，当村上春树小说的主角，就是有这种福利：你只要读书，听爵士乐、古典乐及20世纪60至70年代的美国流行乐；找一份收入不那么高但有充分空闲的工作；等着四面八方的朋友不断到来，一边跟你喝点饮料或威士忌，一边跟你说自己的故事；最好不要结婚；练好厨艺；果断拒绝一切资本家及类似人等……然后，自然会有一些美丽且略话痨的女神经们跑来，跟你在一起，将你拯救出黑暗了。
当然，现实生活中，最好不要模仿这样子……
