纪录片《乡村里的中国》近日在京提前点映。该片由著名摄影师焦波担任总导演，他带领着一支平均年龄只有21岁的团队，连续373天驻村拍摄，真实记录下当代农村的生活变迁。有提前看过的观众盛赞该片是“21世纪中国农村生活标本”。还有人热泪盈眶，感叹“每个人心中都有一个鲜活的故乡”。
影片还未公映，已经声名鹊起。迄今为止，《乡村里的中国》已获得中国电影华表奖纪录片大奖等8个重要奖项。谈起该片的拍摄经历，焦波娓娓道来，话语间充满对乡村的真情。“片子里没有一个情节是我导演出来的，没有一句台词是我设计的。”他恳切地说，生活才是最好的编剧。
拍摄闲暇时，焦波和村里老人聊天。
和农民一样下地干活
近年来中国电影蓬勃发展，但把镜头对准农村的作品却少之又少。早在五年前，原广电总局电影局的领导提出，拍摄一部关于农村的纪实电影，同时还有一个硬性要求，就是摄制组必须在某个村里至少住上整整一年。这条硬性规定，让几乎所有的制片公司都望而却步。直到2012年春节前夕，电影局领导找到焦波，并把这个任务交给了他。
焦波曾用三十年的时间创作了系列摄影作品《俺爹俺娘》，并在社会上引起巨大反响，这也是电影局领导敢把重任交给他的原因。母亲去世后，焦波提前退休，在山东老家种树。“我有很重的乡村情结，也想找个机会去了解老百姓到底怎么生活的。”他说，自己喜欢拍这样的片子。
不过，这一次焦波拍摄的不是生养自己的村庄，而是附近的沂蒙山老区沂源县杓峪村。这个村子共有167户人家，大约五百多人，不贫不富。焦波特意强调说，因为这个村子比较封闭，村民的眼神很单纯、干净，比较纯朴。他带着摄制组进村后，就成了这里的第168户村民，门牌上写着“村儿电影社”，剧组就在那里待了373天。
农家小院里，焦波带着几个年轻人养狗、养鸡、种菜、做饭。洗澡的地方就是两间房里拉个帘子，冬天洗澡要去县城，但怕人走了漏拍镜头，不敢轻易去。“我们完全过的是农家的生活，像农民那样种地、生活。”他笑着说，自己看起来也像农民，村民也觉得他就是村里的人，谁家煮了粥也会盛一碗过来，彼此沟通没有距离感，拍摄起来就方便多了。
村里大事小情全记录
刚进村那会儿，摄制组就和村民约法三章，“随时可以用摄像机记录”。不到一个月，村民们就已经对眼前随时出现的镜头习以为常了。焦波带去了三台摄像机，几乎全天候盯住村里的三户人家：文化人杜深忠家、大学生杜滨才家、村支书张自恩家。“村里的大事小情都拍，但纪录片还是要有故事，盯一家的风险太大，最后选择盯三家。”焦波解释，这三家正好代表了村里的文化线、情感线和政治线，有典型意义。
年近60岁的农民杜深忠是村里唯一长年坚持看《新闻联播》、读报纸的“文化人”。他年轻时曾在鲁迅文学院深造过几年，是个很有故事的人。老杜想拥有一把属于自己的琵琶，就瞒着妻子买回来一把，这个“琵琶梦”也贯穿影片的始终。有一次，焦波去拍摄杜家一位去世的老人，途中杜深忠指着一座坟说，这就是俺爹俺娘的坟，焦波一听，就跪在坟前磕了几个头。从那时起，老杜对焦波更信任了，拍摄起来也更配合。
一年到头只领到1200元工资的村支书张自恩是性情中人，他自嘲，“今年别的没落下，倒是赚了一肚子酒。”接待驻村干部、招商引资、修路、调解邻里矛盾，他为村里干了不少活，也得罪了一些人。有一晚，焦波接到张自恩的电话，“他喝了点酒，在山上呢，问我能不能来一趟。”焦波带着摄像机赶过去了，一见到焦波，张自恩就哭了，诉说心理的烦闷。摄像机也记录下这位基层村干部的真实心理状态。
无论村里的婚丧嫁娶，还是因工伤而亡的打工者，摄制组全部拍下，生动记录村里的喜怒哀乐。“我希望有什么大事小情，村民都能告诉我。村民就经常给我打电话，谁家两口子打架了，谁家生孩子了，谁家生病上医院了，问我要不要拍。”焦波笑道，拍打工者出殡这一段，人家的老婆也不愿意，但村民都出来支持摄制组。他说，摄制组没有剧本，没有设计任何台词和情节，全都是村民真实生活的记录。
“惊人之语”一字未删
这次拍摄之前，焦波自以为很了解农民，但在村里待上一整年之后，他才发现以前的了解太表面。“过去总是说农民苦、难，觉得农民没有理想，其实他们也有精神上的追求。”焦波感慨，这次自己也才比较彻底地了解农民，了解农民和土地的关系，他们怎么生活、就业等等。不论生活有多艰难，这块土地上的农民都会报以极大的热情和信念去面对生活。他举例说，“杜深忠说的话比我的水平都高，他的话是根本编不出来的。”
跟随焦波拍摄的，是五六个80后、90后年轻人。由于电影局给的资金仅有几十万元，根本请不起摄影师，焦波才起用了这些年轻的大学生，他们中有的人还没有毕业。这些孩子都不是学摄影出身的，但焦波鼓励他们，画面一定要拍稳，不要显得太业余。“他们没学过摄影，但拍得特别好，关键是他们专心、热情，通过他们的眼睛去看村里，跟我又不一样，更有年轻人的视角。”
开拍之前，焦波鼓励摄制组的孩子，争取拿到公映的“龙标”，还要争取拿奖。这些孩子半信半疑。如今，《乡村里的中国》不但获了一堆奖，还通过了审批，拿到了龙标。片子里村民有不少“惊人之语”，竟然一字未删。焦波感动地说，“这些孩子一个月就给他们一两千块钱，但他们也坚持了下来。我觉得对不起他们，等有了票房再补给他们一点。”
一年间，焦波和他的摄制组共拍摄了1000多个小时的素材，最终剪辑出90多分钟的成片精华。不过，让焦波担忧的是，《乡村里的中国》接下来的公映问题，毕竟中国市场对纪录片缺乏热情，进入院线仍有难度。海航文化公司董事长杨浪看过四遍影片，每次都感动得热泪横流，他仗义相助，决定本周六先在北京海航影院公开放映这部影片，用口碑来推动发行，让观众领略这部有诚意的纪录片。
