二 闲来无事好读书
在张恨水的生活中，戏就像盐，是不可缺少的调味品；而书，则如空气和阳光，是须臾不可缺少的。张恨水的笔下有一位杨杏园，即《春明外史》中的主人公，书中写他是个手不释卷的人，常常随手拿起一本书，便读起来。杨杏园就是张恨水以自己为原型的创造，这样的情景在他的文章中随处可见。有一次他大病初愈，在床上躺了几天，觉得精神好了许多，便拧着电灯，看了一段《儿女英雄传》，竟不觉得乏。另有一处则多了些诗意，他写道，胡同里，卖菊花的，一阵阵吆喝着刚刚过去，“只这一些儿点缀，我们便觉得秋深了。这个日子，拿着一本《陶靖节集》，坐在窗下看。案上陈列几盆新菊，十分助人的诗兴，所谓春秋多佳日，也足以让人快乐了”。
这种读书之乐，不是什么人、什么时候都能随意享受的，却是张恨水梦寐以求的。有人集一古诗联，“无事此静坐，有福方读书”，他很欣赏，坦言：“此种旨趣，殊不合于现代人生观。然而吾人真有此种境界，岂非大幸之事。” 很显然，读书这件事，被他审美化，雅化了。他曾作《读书百宜录》，表达一个“善读书者”的主张，试举几例：
秋窗日午，小院无人，抱膝独坐，聊嫌枯寂，宜读《庄子·秋水篇》。
菊花满前，案有旨酒，开怀爽饮，了无尘念，宜读陶渊明诗。
黄昏落日，负手庭除，得此余暇，绮怀万动，宜读花间诸集。
大雪漫天，炉灯小坐，人缩如猬，豪气欲消，宜读《水浒传》林冲走雪一篇。
偶然失意，颇感懊恼，徘徊斗室，若有所悟，即宜拂几焚香，静坐稍息徐读《楞严经》。
银灯灿烂，画阁春暖，细君含睇，穿针夜话，宜高声朗诵，为伊读《西厢记》。
月明如画，清霜行天，秋夜迢迢，良多客感，宜读盛唐诸子一唱三咏之诗。
蔷薇架下，蜂蝶乱飞，正在青春，谁能不醉，宜细读《红楼梦》。
冗于琐务，数日不暇，摆脱归来，俗尘满襟，宜读《史记·项羽本纪》及《游侠列传》。
淡日临窗，茶烟绕案，瓶花未谢尚有余香，宜读六朝小品。
不必多举，仅此数例，已将张恨水的情趣、雅好、品性、人生态度，表露无遗。在这里，我们不难发现晚明世风的影子，他所追求的，正是晚明文人所营造的洒脱、闲适、自然造化的气息与人的心境、心意相互映衬的境界。读书是读书人的本分，是其安身立命的所在，对张恨水来说，也许还有另外一层意义，即调剂枯寂的生活，给平淡的日子增加些乐趣，心灵上也能得到陶冶和净化，并使得精神有所寄托。这就是说，在读书这件事上，张恨水始终是以消遣的、闲适的态度对待之，全凭兴趣，没有任何功利的目的，既不想读书做官求功名，也没有治国平天下的远大抱负。
北京的得天独厚之处，恰是古典文化的叶茂根深。仅就旧书业而言，众多的书摊、书肆，几乎就是北京人的公共图书馆。张恨水就曾多次忆及在琉璃厂、隆福寺、东安市场搜求旧书的情景。他写道：每年新春佳节，厂甸都是“都人士女一大游乐场”，而“好搜罗断简残篇之文人”，也“可趁此群书陈列之时，得从容掘发不易得之秘本”。 届时，厂甸的旧书摊之多，南自琉璃厂，北迄当年的国立师范大学，在近千米的路上依次排开，供人挑选，如果挨摊仔细浏览，不遗一摊的话，至少要破费两天的光阴。这些书摊之旁自然少不了张恨水的身影，他曾作《北京旧书铺》一文表示，在“佣书之余，辄好涉足书摊，以搜索断简残篇为乐”。又说，“予每届春节，必在此处有数度之徘徊”。
流连于书摊、书铺之间的张恨水，并非无目的地闲逛，他说：“我读书有两个嗜好。一是考据一类的东西，一是历史。为了这两个嗜好的混合，我像苦修的和尚，发了愿心，要作一部《中国小说史》。要写这种书，不是在北平的几家大图书馆里，可以搜罗到材料的。自始中国小说的价值，就没有打入‘四部’、‘四库’的范围。这要到那些民间野史和断简残编上去找。为此，我就得去多转旧书摊子。于是我只要有工夫就揣些钱在身上，东西南北城，四处去找破旧书店。北京是个文艺宝库，只要你肯下功夫，总不会白费力的。所以单就《水浒》而论，我就收到了七八种不同的版本。例如百二十四回本的，胡适先生说，很少，几乎是海内孤本了，我在琉璃厂买到一部，后来又在安庆买到两部，可见民间的蓄藏，很深厚的呀。又如《封神演义》，只有日本帝国图书馆，有一部刻着许仲琳著。我在宣武门小市，收到一套朱本，也刻有金陵许仲琳著字样，可惜缺了第一本，要不然，找到了原序，那简直是一宝了。” 经过十数年多方搜求，他的藏书，据说已积累到万余册，可惜，抗战爆发后，几经迁徙，藏书大部散佚，加上他的兴奋点也已转移，写作《中国小说史》的宏愿，终成泡影。
二 闲来无事好读书
在张恨水的生活中，戏就像盐，是不可缺少的调味品；而书，则如空气和阳光，是须臾不可缺少的。张恨水的笔下有一位杨杏园，即《春明外史》中的主人公，书中写他是个手不释卷的人，常常随手拿起一本书，便读起来。杨杏园就是张恨水以自己为原型的创造，这样的情景在他的文章中随处可见。有一次他大病初愈，在床上躺了几天，觉得精神好了许多，便拧着电灯，看了一段《儿女英雄传》，竟不觉得乏。另有一处则多了些诗意，他写道，胡同里，卖菊花的，一阵阵吆喝着刚刚过去，“只这一些儿点缀，我们便觉得秋深了。这个日子，拿着一本《陶靖节集》，坐在窗下看。案上陈列几盆新菊，十分助人的诗兴，所谓春秋多佳日，也足以让人快乐了”。
这种读书之乐，不是什么人、什么时候都能随意享受的，却是张恨水梦寐以求的。有人集一古诗联，“无事此静坐，有福方读书”，他很欣赏，坦言：“此种旨趣，殊不合于现代人生观。然而吾人真有此种境界，岂非大幸之事。” 很显然，读书这件事，被他审美化，雅化了。他曾作《读书百宜录》，表达一个“善读书者”的主张，试举几例：
秋窗日午，小院无人，抱膝独坐，聊嫌枯寂，宜读《庄子·秋水篇》。
菊花满前，案有旨酒，开怀爽饮，了无尘念，宜读陶渊明诗。
黄昏落日，负手庭除，得此余暇，绮怀万动，宜读花间诸集。
大雪漫天，炉灯小坐，人缩如猬，豪气欲消，宜读《水浒传》林冲走雪一篇。
偶然失意，颇感懊恼，徘徊斗室，若有所悟，即宜拂几焚香，静坐稍息徐读《楞严经》。
银灯灿烂，画阁春暖，细君含睇，穿针夜话，宜高声朗诵，为伊读《西厢记》。
月明如画，清霜行天，秋夜迢迢，良多客感，宜读盛唐诸子一唱三咏之诗。
蔷薇架下，蜂蝶乱飞，正在青春，谁能不醉，宜细读《红楼梦》。
冗于琐务，数日不暇，摆脱归来，俗尘满襟，宜读《史记·项羽本纪》及《游侠列传》。
淡日临窗，茶烟绕案，瓶花未谢尚有余香，宜读六朝小品。
不必多举，仅此数例，已将张恨水的情趣、雅好、品性、人生态度，表露无遗。在这里，我们不难发现晚明世风的影子，他所追求的，正是晚明文人所营造的洒脱、闲适、自然造化的气息与人的心境、心意相互映衬的境界。读书是读书人的本分，是其安身立命的所在，对张恨水来说，也许还有另外一层意义，即调剂枯寂的生活，给平淡的日子增加些乐趣，心灵上也能得到陶冶和净化，并使得精神有所寄托。这就是说，在读书这件事上，张恨水始终是以消遣的、闲适的态度对待之，全凭兴趣，没有任何功利的目的，既不想读书做官求功名，也没有治国平天下的远大抱负。
北京的得天独厚之处，恰是古典文化的叶茂根深。仅就旧书业而言，众多的书摊、书肆，几乎就是北京人的公共图书馆。张恨水就曾多次忆及在琉璃厂、隆福寺、东安市场搜求旧书的情景。他写道：每年新春佳节，厂甸都是“都人士女一大游乐场”，而“好搜罗断简残篇之文人”，也“可趁此群书陈列之时，得从容掘发不易得之秘本”。 届时，厂甸的旧书摊之多，南自琉璃厂，北迄当年的国立师范大学，在近千米的路上依次排开，供人挑选，如果挨摊仔细浏览，不遗一摊的话，至少要破费两天的光阴。这些书摊之旁自然少不了张恨水的身影，他曾作《北京旧书铺》一文表示，在“佣书之余，辄好涉足书摊，以搜索断简残篇为乐”。又说，“予每届春节，必在此处有数度之徘徊”。
流连于书摊、书铺之间的张恨水，并非无目的地闲逛，他说：“我读书有两个嗜好。一是考据一类的东西，一是历史。为了这两个嗜好的混合，我像苦修的和尚，发了愿心，要作一部《中国小说史》。要写这种书，不是在北平的几家大图书馆里，可以搜罗到材料的。自始中国小说的价值，就没有打入‘四部’、‘四库’的范围。这要到那些民间野史和断简残编上去找。为此，我就得去多转旧书摊子。于是我只要有工夫就揣些钱在身上，东西南北城，四处去找破旧书店。北京是个文艺宝库，只要你肯下功夫，总不会白费力的。所以单就《水浒》而论，我就收到了七八种不同的版本。例如百二十四回本的，胡适先生说，很少，几乎是海内孤本了，我在琉璃厂买到一部，后来又在安庆买到两部，可见民间的蓄藏，很深厚的呀。又如《封神演义》，只有日本帝国图书馆，有一部刻着许仲琳著。我在宣武门小市，收到一套朱本，也刻有金陵许仲琳著字样，可惜缺了第一本，要不然，找到了原序，那简直是一宝了。” 经过十数年多方搜求，他的藏书，据说已积累到万余册，可惜，抗战爆发后，几经迁徙，藏书大部散佚，加上他的兴奋点也已转移，写作《中国小说史》的宏愿，终成泡影。
