故事
“和老唐吃饭，都是他候账”
得知唐杰忠先生去世，正在昌平写剧本的戏曲曲艺评论家张永和十分悲痛，两人曾共事多年，私下也是极好的好友，张永和还曾为唐杰忠撰写自传，在朋友眼中，唐杰忠是个好老头，人品好、和气、厚道，“和老唐吃饭，都是他候账（结账——编者注）”。
上世纪80年代，马季和唐杰忠堪称相声界的风云人物，也是单位最早拥有汽车的演员。张永和记得，当时他和马季一人一辆两座的丰田小汽车，每每被人充满艳羡地夸赞，老唐都不忘补上一句“其实比摩托车强不了多少”。汽车是唐杰忠买的，可跟公共汽车差不多，每逢同事、街坊有事，这辆车总是被第一时间想到，唐杰忠也要义不容辞地客串司机。张广和本人就是其中的受益者，每年清明扫墓，唐杰忠都会开车接送他往返西山墓地，“义务帮工”了好多年。
有一次，两人开车上路，到了中途，感觉情况不对，老往一边偏，张永和打趣：“老唐，你最近又胖了。”唐杰忠哈哈大笑，又开了一会儿，觉得不对，应该下车看看。原来，车胎没气了，老唐一脸得意：“瞧瞧，我猜得没错。”
接下来的事，让张永和意想不到，只见老唐变魔术一样戴上一副雪白的手套，又从后备箱拿出一个锃光瓦亮的电镀小箱，喀的一声打开，里面改锥、扳子各种工具整齐码放，“我来换备胎”老唐说干就干。更让张永和想不到的是，胖胖的老唐费力地弯着腰，整整鼓捣了半个小时，一身油汗，结果坏轮子依然如故——敢情是个假把势。
老唐直起腰，回了半天神儿，才悠悠地问：“我们这是在哪儿？”张永和辨了辨方向回答：“好像在北京玉器厂附近。”“你还是找人帮忙吧。”老唐泄气了。张永和跑到玉器厂，说明了情况，听说唐杰忠的车坏在厂门口了，屋子里呼呼啦啦冲出来十几号小伙子，一会儿的功夫就给换了胎。“唐老师，说段相声吧！”面对小伙子们的要求，老唐一脸苦笑，“累得实在不行，今儿说不了了，赶明儿你们去剧院听相声，就说是给唐杰忠换胎的，我都请客。”后来，唐杰忠果然兑现了诺言。
至于那辆车，后来老唐不开了，一个原因是徒弟们买的车都比他的好。他还拿这事假意挖苦徒弟，“买了破车臭显摆，你看师父我都不开车了，知道为什么吗？我老了，给别人当不起司机了。”
唐杰忠的厚道还体现在处处为朋友着想。张永和回忆：“他退休之后，喜欢拉着当年的同事一块儿玩，每次玩儿，同事都会叫上我。后来老唐说，‘别叫了，永和太忙了，你叫他来，他肯定会来，但干不完自己的活心里还着急……’唐杰忠真是好老头，可惜了，这两个月的努力没留住他。”本组文/本报记者 祖薇 供图/东方IC
旁白
唐杰忠这一拨：以人民的名义说相声
新中国成立后，培养了一批新时代的相声演员，包括唐杰忠、马季、李文华等等，他们从上世纪50年代一直到本世纪，影响巨大，这些相声演员虽然在相声行业的家谱里辈分不同，但是从他们的成长、发展的轨迹以及对相声艺术乃至中国文艺发展的贡献来看，是具有独特性的。
这些相声表演艺术家，和新中国成立前的相声前辈以及今天极端市场化的相声后辈相比，“人民性”是伴随他们终生的，用当下最时兴的话说就是：他们是以人民的名义在说相声。
所谓人民性，在我看来，是有两个层面的。第一个层面，他们本来就是人民的一分子。他们对相声演员这份工作的社会认同是没有所谓高低贵贱之说的，他们并不认为自己是下九流，而是新中国文艺工作者，因此他们在舞台上就不会把自己当作观众的“玩物”，不会哗众取宠，不会说什么“学徒伺候您一段”……这种看似传统实则自我贬低的舞台行为，更不会上台以相互贬损，没有目的地滥用伦理哏、脏活、臭活等以丧失文艺工作者之尊严的表演方式来博得观众一笑。
第二个层面，这些相声演员是抱着以“为人民服务”，而不是“为人民币服务”为目的来表演相声的。在相当长的一段时期，这些演员下农村、下工厂、下军队，在风雨里为广大人民群众说相声，他们与人民群众同呼吸共命运，因而“为人民服务”的思想渗入到他们的骨髓里，即便在市场化的时代，他们商演、走穴，但依然保持了对人民对观众的这份热爱，他们不会把舞台当作发泄自己心中不满的小天地，当作混淆视听、打压同行的“广播站”，观众买票是来享受相声艺术的，而不是来听“骂街”的——对相声艺术的热爱，对舞台的尊重，首先就体现在了他们对观众的负责与尊重上。
不得不说，“人民性”是时代给予这些演员的印记，而也正是这种精神推动这些新时代的相声演员不断地追随时代，在继承传统的同时去发展新时代的相声。马季、唐杰忠、李文华等新相声演员，有着深厚的“传统”基础，他们的老师都是相声行业的大师，但是他们却能在不同的时代去表演不同的相声，需要传统的时候，他们可以说《请剧团》（马季、刘宝瑞）；需要讽刺的时候，他们可以说《打电话》（马季、于是猷）；需要歌颂的时候，他们可以说《新桃花源记》（马季、唐杰忠）；在仅仅需要“笑声”的时候，他们不仅可以，更是勇敢地说了《友谊颂》；而在改革开放的时代，他们还可以说《宇宙牌香烟》（马季）、《虎口遐想》（姜昆、唐杰忠）等等。
在新中国成立后的各个历史阶段，这一拨的相声演员总能够出现在人民群众需要他们的地方，即便受到历史的局限，他们也尽可能地为人民带去笑声。这就是这一代相声演员的意义，这种意义不仅仅对于相声艺术本身，更是对于当代中国文艺的发展具有启示性的作用。
在文艺市场化的今天，我们经常痛苦于没有好的作品，尤其是相声，痛苦于无法满足观众的“笑”。很多的时候，是文艺工作者过于强调“为人民币服务”了，而缺少真正的“为人民服务”的精神，不再深入社会、不再深入生活，仅仅靠小聪明、靠所谓的技巧，乃至于靠卖脸、卖德性、卖骨气、卖尊严去博得一笑。
人民，是相声的底气，是相声的根；没有了人民，没有了“为人民服务”的视野与境界，相声只能再次沦为下九流。
向马季、唐杰忠、李文华这些人民的相声演员致敬。
故事
“和老唐吃饭，都是他候账”
得知唐杰忠先生去世，正在昌平写剧本的戏曲曲艺评论家张永和十分悲痛，两人曾共事多年，私下也是极好的好友，张永和还曾为唐杰忠撰写自传，在朋友眼中，唐杰忠是个好老头，人品好、和气、厚道，“和老唐吃饭，都是他候账（结账——编者注）”。
上世纪80年代，马季和唐杰忠堪称相声界的风云人物，也是单位最早拥有汽车的演员。张永和记得，当时他和马季一人一辆两座的丰田小汽车，每每被人充满艳羡地夸赞，老唐都不忘补上一句“其实比摩托车强不了多少”。汽车是唐杰忠买的，可跟公共汽车差不多，每逢同事、街坊有事，这辆车总是被第一时间想到，唐杰忠也要义不容辞地客串司机。张广和本人就是其中的受益者，每年清明扫墓，唐杰忠都会开车接送他往返西山墓地，“义务帮工”了好多年。
有一次，两人开车上路，到了中途，感觉情况不对，老往一边偏，张永和打趣：“老唐，你最近又胖了。”唐杰忠哈哈大笑，又开了一会儿，觉得不对，应该下车看看。原来，车胎没气了，老唐一脸得意：“瞧瞧，我猜得没错。”
接下来的事，让张永和意想不到，只见老唐变魔术一样戴上一副雪白的手套，又从后备箱拿出一个锃光瓦亮的电镀小箱，喀的一声打开，里面改锥、扳子各种工具整齐码放，“我来换备胎”老唐说干就干。更让张永和想不到的是，胖胖的老唐费力地弯着腰，整整鼓捣了半个小时，一身油汗，结果坏轮子依然如故——敢情是个假把势。
老唐直起腰，回了半天神儿，才悠悠地问：“我们这是在哪儿？”张永和辨了辨方向回答：“好像在北京玉器厂附近。”“你还是找人帮忙吧。”老唐泄气了。张永和跑到玉器厂，说明了情况，听说唐杰忠的车坏在厂门口了，屋子里呼呼啦啦冲出来十几号小伙子，一会儿的功夫就给换了胎。“唐老师，说段相声吧！”面对小伙子们的要求，老唐一脸苦笑，“累得实在不行，今儿说不了了，赶明儿你们去剧院听相声，就说是给唐杰忠换胎的，我都请客。”后来，唐杰忠果然兑现了诺言。
至于那辆车，后来老唐不开了，一个原因是徒弟们买的车都比他的好。他还拿这事假意挖苦徒弟，“买了破车臭显摆，你看师父我都不开车了，知道为什么吗？我老了，给别人当不起司机了。”
唐杰忠的厚道还体现在处处为朋友着想。张永和回忆：“他退休之后，喜欢拉着当年的同事一块儿玩，每次玩儿，同事都会叫上我。后来老唐说，‘别叫了，永和太忙了，你叫他来，他肯定会来，但干不完自己的活心里还着急……’唐杰忠真是好老头，可惜了，这两个月的努力没留住他。”本组文/本报记者 祖薇 供图/东方IC
旁白
唐杰忠这一拨：以人民的名义说相声
新中国成立后，培养了一批新时代的相声演员，包括唐杰忠、马季、李文华等等，他们从上世纪50年代一直到本世纪，影响巨大，这些相声演员虽然在相声行业的家谱里辈分不同，但是从他们的成长、发展的轨迹以及对相声艺术乃至中国文艺发展的贡献来看，是具有独特性的。
这些相声表演艺术家，和新中国成立前的相声前辈以及今天极端市场化的相声后辈相比，“人民性”是伴随他们终生的，用当下最时兴的话说就是：他们是以人民的名义在说相声。
所谓人民性，在我看来，是有两个层面的。第一个层面，他们本来就是人民的一分子。他们对相声演员这份工作的社会认同是没有所谓高低贵贱之说的，他们并不认为自己是下九流，而是新中国文艺工作者，因此他们在舞台上就不会把自己当作观众的“玩物”，不会哗众取宠，不会说什么“学徒伺候您一段”……这种看似传统实则自我贬低的舞台行为，更不会上台以相互贬损，没有目的地滥用伦理哏、脏活、臭活等以丧失文艺工作者之尊严的表演方式来博得观众一笑。
第二个层面，这些相声演员是抱着以“为人民服务”，而不是“为人民币服务”为目的来表演相声的。在相当长的一段时期，这些演员下农村、下工厂、下军队，在风雨里为广大人民群众说相声，他们与人民群众同呼吸共命运，因而“为人民服务”的思想渗入到他们的骨髓里，即便在市场化的时代，他们商演、走穴，但依然保持了对人民对观众的这份热爱，他们不会把舞台当作发泄自己心中不满的小天地，当作混淆视听、打压同行的“广播站”，观众买票是来享受相声艺术的，而不是来听“骂街”的——对相声艺术的热爱，对舞台的尊重，首先就体现在了他们对观众的负责与尊重上。
不得不说，“人民性”是时代给予这些演员的印记，而也正是这种精神推动这些新时代的相声演员不断地追随时代，在继承传统的同时去发展新时代的相声。马季、唐杰忠、李文华等新相声演员，有着深厚的“传统”基础，他们的老师都是相声行业的大师，但是他们却能在不同的时代去表演不同的相声，需要传统的时候，他们可以说《请剧团》（马季、刘宝瑞）；需要讽刺的时候，他们可以说《打电话》（马季、于是猷）；需要歌颂的时候，他们可以说《新桃花源记》（马季、唐杰忠）；在仅仅需要“笑声”的时候，他们不仅可以，更是勇敢地说了《友谊颂》；而在改革开放的时代，他们还可以说《宇宙牌香烟》（马季）、《虎口遐想》（姜昆、唐杰忠）等等。
在新中国成立后的各个历史阶段，这一拨的相声演员总能够出现在人民群众需要他们的地方，即便受到历史的局限，他们也尽可能地为人民带去笑声。这就是这一代相声演员的意义，这种意义不仅仅对于相声艺术本身，更是对于当代中国文艺的发展具有启示性的作用。
在文艺市场化的今天，我们经常痛苦于没有好的作品，尤其是相声，痛苦于无法满足观众的“笑”。很多的时候，是文艺工作者过于强调“为人民币服务”了，而缺少真正的“为人民服务”的精神，不再深入社会、不再深入生活，仅仅靠小聪明、靠所谓的技巧，乃至于靠卖脸、卖德性、卖骨气、卖尊严去博得一笑。
人民，是相声的底气，是相声的根；没有了人民，没有了“为人民服务”的视野与境界，相声只能再次沦为下九流。
向马季、唐杰忠、李文华这些人民的相声演员致敬。
