二、艺术的生涯
回到安特卫普后,勃鲁盖尔开始在印刷出版商希罗宁姆斯·科克的公司担任雕刻师,他制作的版画时常涉及幽默的主题,于是有“滑稽的彼得”之称。科克有着运作良好的生产和分销公司,高效地生产出许多种类的版画,勃鲁盖尔的版画大多来自于为科克工作的这一时期。
1556年,他的创作开始从风景转向带有教育性和讽刺性的人物构图,从民间谚语和传说中选取题材,寓严肃的主题于风趣的表现中,这变化反映了他对尼德兰社会问题的关心。
勃鲁盖尔创作了一系列的寓言故事画,有些作品采用了早已去世的尼德兰著名画家耶罗尼米斯·博斯的许多独特题材和风格,另外他的画面有时具有复杂的梦幻场景,所以人们总拿他与博斯相提并论。甚至科克也利用了这一声誉,将他的一幅版画混充博斯的原作售卖以获得高额利润。可见,勃鲁盖尔并非像诸多艺术史书籍所给的标签一样,仅仅是“农民画”画家,他的艺术题材和类型并不是单一的。
虽然勃鲁盖尔最为人所知的是他的油画,但直到1557年左右,他才开始接受这一媒介。正是在这一点上,他发展出了自己明确无误的构图风格,摆脱与博斯等老一辈北方大师的比较,牢固地树立起自己作为一位重要且受欢迎的艺术家的地位。来自富有的商人和教会成员的委托接踵而至,而他也活跃于城市里人文主义圈子。受此影响,1559年,画家将自己名字的拼写从“Peeter Brueghel”改为“Pieter Bruegel”,把字体从哥特式的黑体字改为罗马的大写字母,这些都可以看成是一种拉丁化的尝试,从中可见,文艺复兴人文主义精神已在勃鲁盖尔的心中滋长,并将滋润他的艺术创造。
1563年,他在布鲁塞尔结婚,在那里度过了他短暂的余生。据说,这次搬家是出于新娘母亲的要求,目的是阻止勃鲁盖尔与一名女仆调情。有一则关于这位幽默艺术家的趣闻:每次女仆说谎时,他都会在一根棍子上画一个缺口。
勃鲁盖尔的婚姻标志着一个艺术家族王朝的开始,这对夫妇的两个艺术家儿子延续了老勃鲁盖尔的才华和名声,以及他建立起来的独树一帜的风格。
三、“农夫勃鲁盖尔”
勃鲁盖尔擅长描绘农民题材的风俗画。对于21世纪的观察者来讲,他的农民生活绘画为我们提供了了解当时下层人民生活最具吸引力的素材。但是,他为何对这些题材情有独钟呢?也许因为在他所处的时代,以农民的生活和生活方式为主要创作对象的绘画作品并不多见。他无疑是农民风俗画的先驱。
勃鲁盖尔朴实而生动地描绘了尼德兰乡村的日常生活仪式——农业、狩猎,食物,节日,舞蹈,还有男婚女嫁,乡间的宴会,甚至还形象地表现了诙谐的民间谚语。质朴的民俗文化既滋养了画家的创造力,同时也因为他的再现与演绎而彰显出非同寻常的价值。
在这种类型画中,画家在早期采用的构图方法通常是将被建筑物包围的城市空间置于画面中央,其间描绘几十个较小的人物形象,他们以个人或小组的方式从事着自己独特的活动,互不关联。居高俯视的角度和散点透视的构图在建筑物的串联下统一起来。画作内容丰富生动,充满了对谚语的有趣表现,让人忍俊不禁又顿然清醒。
比如在著名画作《尼德兰的寓言》中,大部分内容是对众所周知的流行格言的演绎,其中许多格言至今还在当代佛兰芒语、法语、英语和荷兰语中使用。作品细节中充满了讽刺与幽默。例如在画面中央,有一个人在给猪撒玫瑰花,将美好的事物置于如此境地,恰恰体现了“对牛弹琴”“哀梨蒸食”的无奈和无知。荒诞不经的创意和虚构幻想的表达,其中蕴含的正是画家对人与社会世情洞察的深刻思索。类似这样的以建筑包围式构图描绘群体活动的画作还有很多,如描绘了200个小孩在玩80多种游戏的《童戏》和讽刺宗教冲突的《狂欢节与四旬斋之争》等。
1560年之后,勃鲁盖尔对农村社区活动的描绘在构图上发生了显著的变化,放大了人物形象,从而更为凸显人物个体的性格及个体在群体中的独特性,这无疑体现了他对普通农人的同情和热忱。比如,在《农民的婚礼》这幅画作中,每个人物的表情清晰可辨,而在《狂欢节与四旬斋之争》中的人们则是无法辨认的,他们的存在只是为了表现一个寓言。《农民的婚礼》强调了农民生活的质朴、纯真。婚宴在一位富裕地主的谷仓内进行,两个男人费力地搬运着食物,托盘是用平放在木棍上的门板做成的,门板上的旧痕和钉洞都清晰可见;一位宾客急切地接取和传递菜盘;餐桌从画面左上角到右下角延伸成一条画面结构线;右下角一个人正往水壶中倒啤酒,戴着孔雀翎毛帽子的小孩在忘情地吸吮着手指;白色、红色、谷物的金色和墙地的棕色,衬托着农民生活的富裕纯朴,尽管不乏对暴饮暴食等粗俗民风的批判,但画面总体来说包含着一种亲切的体认与对平民的尊重。尤其是在这幅作品里,没有宗教、没有神父、没有权贵,这种朴实的自然主义甚至透露出了些许无政府主义的意味。
老勃鲁盖尔本人并非农民,他只是喜欢以农民生活为题材去创作,大概他喜欢的是没有虚饰的农村生活和那种欢快的情调,是朴实敦厚的农民形象和他们的单纯天真吧。
四、欧洲风景画的开拓者
北方文艺复兴的一个重要题材是写实风景画,这可以说是西方艺术史中绘画主题的重大突破。老勃鲁盖尔不仅是具有革新精神的风俗画家,也是一位成就卓著的风景画家。他的风景画格调鲜明,富于情趣,并对荷兰风景画的产生有着重大的影响。
这位欧洲风景画的开拓者以宏大的构图,描绘了尼德兰壮观的自然景色,这些风景画并非出自假想的拼凑,而是认真观察之后的写实呈现,人物融入全景景观之中;较高的视角将山脉、水流和建筑都尽收眼底,画家笔下流淌出广阔的尼德兰风景,其真正的底色却是勃鲁盖尔对故土大地和生活在这方土地上的人民的深沉之爱。
《有伊卡洛斯坠落的风景》是勃鲁盖尔唯一一幅以神话为题材的风景作品。伊卡洛斯逃出迷宫,但由于飞得太高,蜡制的翅膀被太阳熔化,画面右下角露出脚的便是坠水的伊卡洛斯;而岸边的渔夫和农夫们却若无其事地埋头工作。画家用这样的布局来讽刺因得意忘形而坠海的伊卡洛斯。此作品可以说是一幅农民风景画。对角线的构图把水陆分开,水陆两边人们繁忙的劳动景象给画面增添了浓厚的生活情趣。
冬天是勃鲁盖尔尤其喜欢描绘的风景。以至于有人认为,他创造了在下一世纪的荷兰发扬光大的绘画传统——冬景画。
名作《雪中猎人》相传是安特卫普一位收藏家定做的。画家运用黑白灰色调的交错对比来控制画中人物和自然的造型,审视态度的冷静和透明控制着画面的节奏。这幅画表现出画家对地形的大量考察,他通过季节的风景支配和控制画面上农民活动的方式来强调大自然的景色。步履艰难的农民与一群混杂的猎狗带领观者来到乡村的景色之中,冰面上似乎传来了溜冰人们的玩笑。令人叹为观止的是延伸至遥远大气中的山峰,似乎让人们想起了中国山水画的品格,青灰色的天空是阴沉的,发生着微妙的色调变化。层次丰富的风景传达出自然时间里的日常状态,留待观者去感知和体悟。