傍晚06：00
更多的小镇青年走进电影院
“身在乡镇，以前一年到头，村里顶多放一场电影”
【2018年12月31日】为了安心看傍晚的这场电影，二涛提早好几天就给客户群发了微信：31号，下午打烊，晚上送货。“每次去看电影，都这样。”二涛说，中午收工回到租住的小屋，吃完饭换身衣服，再将那辆送货的二手面包车擦洗一番，才开着去市里的电影院。他管这个叫“仪式感”。
二涛出生在甘肃天水石佛镇，一个叫大坪的小山村。他记得，自己看的第一部电影是《少林寺》。那是1998年，秋收过后的晚上，乡亲们挤在戏楼前的场子上，人头攒动。电影放映员挂起银幕，组装好放映机。银幕亮起的刹那，漆黑嘈杂的人群变得静悄悄，所有人目不转睛。“对于身在乡镇的90后，以前一年到头，村里顶多放一场电影。”二涛说，那时候，只要听到附近哪里放电影，就是晚上走个十里地，也要结伴而去。后来，家电下乡，谁家要有台VCD或者DVD，用现在的话说，那就是自带流量，人气甭提有多旺。
二涛曾立志，长大后要当电影演员，“必须是武打明星，才帅！”二涛笑着说。然而，求学的路上，他没能练就过人的武功。中考落榜后，他走南闯北，打工谋生。3年前，他回到老家天水，经销饮料，游走于饭馆茶楼和酒肆。“倒腾点小生意，挣个零花钱。”二涛说，靠着勤快吃口饱饭，可要买票看电影，他会在多个网络平台对比想看的几部电影，哪个评价最好才买票。“已经很好了，和待在镇上的同学比，我可以到市里的影院看最新的电影。他们只能慢慢等上好几个月，在视频客户端里看。”二涛说。
小镇没咋变，青年将而立。镇上的录像厅，多年以前就关门大吉。乡镇电影放映员早已成了历史上的人，活在二涛们日渐模糊的记忆中。在村里的果园都能看直播的今天，小镇上的二涛们渴望用一块块电影银幕充实自己的文化记忆。
“今天看的这部电影……”二涛点评道。手机上，催货的客户发来不少微信。二涛说，先不吃晚饭了，要抓紧去送货，这样，可以早点回到自己租住的地方，毕竟，要开10公里路。
凌晨01：00
24小时书店还有不少读书人
“吃惊又开心，这个时代大家的学习主动性和热情都高了起来”
【2019年1月1日】零点以后，冬日里北京三里屯路，三联韬奋24小时书店依旧亮着鹅黄色的灯，给寒夜平添了暖意。店长姜军手捧几册书缓缓爬上沿着书柜摆放的货梯，吹拂了灰尘，按次序归置到高层书架。都是些三联自己出的人文社科图书，它们是三联的学术品牌和立身之本。放完书，姜军轻手轻脚收起货梯，生怕打扰到还在阅读和写作的20多位客人。
三里屯附近有许多国外使馆和中外合资企业。原本这里也不是书店，而是挤满了小吃档口和酒水摊位。“政府下决心引进三联书店，希望在附近工作和到这里玩儿的人能拿起书本。”从事图书零售已近20年的姜军说。去年世界读书日当天，书店正式开业。
姜军也没料到，这么多人选择在三联迎接新年。“我们既吃惊又开心，说明这个时代大家的学习主动性和热情都高了起来。”
据姜军介绍，店里平均每天接待2000到3000人，零点以后咖啡厅还会有二三十人，夏季人会再多些，有的会看一整宿。夜里留店的主要是大学生和年轻白领，比如广告策划、媒体人、公司文案等。“也有慕名而来的游客，还有自己背着一摞书来学习的作家和学者。他们夜间购买图书的量很大，每人经常买5本以上。”姜军说。为此，书店夜班只安排基础性的维护工作，比如整理图书和会员信息等，尽可能把安静和自由留给他们。
为了更好满足读者的夜间需求，姜军在硬件和软件上都花心思琢磨。比如，在不影响书店坪效的基础上多设置桌椅，以增加更多的阅读空间。不过，他心里还有更大的计划：“新时代的实体书店应该是集办公、学习、上网、社交、娱乐功能于一体的综合性文化空间。”为了激发更多读者，尤其是年轻人的学习动力，三联定期更新微信公众号和微博，将在店里举办的讲座搬上网。同时，给会员提供图书选品定制等个性化服务。“政府把这么好的地段给我们，只收一些象征性的房租。这么多读者彻夜来三联读书，我们不能懈怠，要把更好的图书和服务提供给信赖我们的人。”
傍晚06：00
更多的小镇青年走进电影院
“身在乡镇，以前一年到头，村里顶多放一场电影”
【2018年12月31日】为了安心看傍晚的这场电影，二涛提早好几天就给客户群发了微信：31号，下午打烊，晚上送货。“每次去看电影，都这样。”二涛说，中午收工回到租住的小屋，吃完饭换身衣服，再将那辆送货的二手面包车擦洗一番，才开着去市里的电影院。他管这个叫“仪式感”。
二涛出生在甘肃天水石佛镇，一个叫大坪的小山村。他记得，自己看的第一部电影是《少林寺》。那是1998年，秋收过后的晚上，乡亲们挤在戏楼前的场子上，人头攒动。电影放映员挂起银幕，组装好放映机。银幕亮起的刹那，漆黑嘈杂的人群变得静悄悄，所有人目不转睛。“对于身在乡镇的90后，以前一年到头，村里顶多放一场电影。”二涛说，那时候，只要听到附近哪里放电影，就是晚上走个十里地，也要结伴而去。后来，家电下乡，谁家要有台VCD或者DVD，用现在的话说，那就是自带流量，人气甭提有多旺。
二涛曾立志，长大后要当电影演员，“必须是武打明星，才帅！”二涛笑着说。然而，求学的路上，他没能练就过人的武功。中考落榜后，他走南闯北，打工谋生。3年前，他回到老家天水，经销饮料，游走于饭馆茶楼和酒肆。“倒腾点小生意，挣个零花钱。”二涛说，靠着勤快吃口饱饭，可要买票看电影，他会在多个网络平台对比想看的几部电影，哪个评价最好才买票。“已经很好了，和待在镇上的同学比，我可以到市里的影院看最新的电影。他们只能慢慢等上好几个月，在视频客户端里看。”二涛说。
小镇没咋变，青年将而立。镇上的录像厅，多年以前就关门大吉。乡镇电影放映员早已成了历史上的人，活在二涛们日渐模糊的记忆中。在村里的果园都能看直播的今天，小镇上的二涛们渴望用一块块电影银幕充实自己的文化记忆。
“今天看的这部电影……”二涛点评道。手机上，催货的客户发来不少微信。二涛说，先不吃晚饭了，要抓紧去送货，这样，可以早点回到自己租住的地方，毕竟，要开10公里路。
凌晨01：00
24小时书店还有不少读书人
“吃惊又开心，这个时代大家的学习主动性和热情都高了起来”
【2019年1月1日】零点以后，冬日里北京三里屯路，三联韬奋24小时书店依旧亮着鹅黄色的灯，给寒夜平添了暖意。店长姜军手捧几册书缓缓爬上沿着书柜摆放的货梯，吹拂了灰尘，按次序归置到高层书架。都是些三联自己出的人文社科图书，它们是三联的学术品牌和立身之本。放完书，姜军轻手轻脚收起货梯，生怕打扰到还在阅读和写作的20多位客人。
三里屯附近有许多国外使馆和中外合资企业。原本这里也不是书店，而是挤满了小吃档口和酒水摊位。“政府下决心引进三联书店，希望在附近工作和到这里玩儿的人能拿起书本。”从事图书零售已近20年的姜军说。去年世界读书日当天，书店正式开业。
姜军也没料到，这么多人选择在三联迎接新年。“我们既吃惊又开心，说明这个时代大家的学习主动性和热情都高了起来。”
据姜军介绍，店里平均每天接待2000到3000人，零点以后咖啡厅还会有二三十人，夏季人会再多些，有的会看一整宿。夜里留店的主要是大学生和年轻白领，比如广告策划、媒体人、公司文案等。“也有慕名而来的游客，还有自己背着一摞书来学习的作家和学者。他们夜间购买图书的量很大，每人经常买5本以上。”姜军说。为此，书店夜班只安排基础性的维护工作，比如整理图书和会员信息等，尽可能把安静和自由留给他们。
为了更好满足读者的夜间需求，姜军在硬件和软件上都花心思琢磨。比如，在不影响书店坪效的基础上多设置桌椅，以增加更多的阅读空间。不过，他心里还有更大的计划：“新时代的实体书店应该是集办公、学习、上网、社交、娱乐功能于一体的综合性文化空间。”为了激发更多读者，尤其是年轻人的学习动力，三联定期更新微信公众号和微博，将在店里举办的讲座搬上网。同时，给会员提供图书选品定制等个性化服务。“政府把这么好的地段给我们，只收一些象征性的房租。这么多读者彻夜来三联读书，我们不能懈怠，要把更好的图书和服务提供给信赖我们的人。”
