无障碍
x

全部频道

文旅> 正文

“泉友”任双伟:透过“钱眼儿”谛观历史

2018-07-11 07:34 文汇报

来源标题:“泉友”任双伟:透过“钱眼儿”谛观历史

说起古钱币,很多人首先会想到外圆内方的“五帝钱”:顺治通宝、康熙通宝、雍正通宝、乾隆通宝和嘉庆通宝。除外,常人对古钱币的认知就极有限了。各个朝代的钱长什么样子?外圆内方的形制始于何时?如何透过小小钱孔管窥历代兴替的奥秘?这似乎只是历史学家或“泉友”们关心的事。

泉友?你猜得没错,它是古钱币收藏者的互称或自称,买卖古钱币的则被称为泉商。泉为什么会和钱币扯上关系?《周礼》记载,钱币储放机构是“泉府”。两汉之间,崇儒复礼的王莽四改币制,曾颁行代替原货币的“小泉直一”和可以兑换50枚小泉的“大泉五十”。故而“泉”成为钱币的代名词,听上去颇为雅致,少了铜臭味儿。

世界图书出版公司的新书《货币里的中国史》显然突破了历史学家、泉友、泉商这类读者群,以出版4个月来已加印一次、销量逾万的成绩单,登上了各类书榜,近日又走出国门,将被日本引进。钱币学家、杜月笙之子杜维善贺赞此书“赐慧泉界”;钱币学家、中国钱币博物馆首任馆长戴志强认为此书是“优秀的钱币科普读物,可以宣扬钱币,弘扬钱币文化”。

受到众前辈提携的《货币里的中国史》作者任双伟是出生于1992年的“90后”。透过“钱眼儿”谛观历史,这在大多数人的偏见里应该是学界大腕才有底气触碰的题材,但对刚刚踏上工作岗位仅两年的任双伟来说,不过是水到渠成。他从小接触古钱币,如今已是玩古钱币10年之久的资深泉友。

喜欢古钱币的根源在于好古。山东大学读书的5年时间里,除了拿下法学和英语双学位之外,任双伟“就做了两件事情:一是周末去药王楼(编者注:济南一家很大的文物市场)练摊,淘换钱币,升级收藏,二是看各种历史书籍,天天从夜里10点看到凌晨两三点。”如此疯狂的啃书状态延续至今,周末更是从早看到晚。刚刚过去的周末,“微信运动”里两天的步数加起来不足百步。

大学四年级时,老师问学生:你们毕业后做什么呀?“我要写书。”这是任双伟的回答。毕业后,他入职了“可以离书近一点”的世界图书出版公司。“我要写的第一本书是什么样子的呢?”他想,“最容易的就是把我熟悉的古钱币和历史结合起来。”于是,便有了《货币里的中国史》。

他把喜欢写作、喜欢历史、喜欢古钱币这三个爱好理得分外清楚:“历史是写作的材料,古钱币又是历史的材料。”

任双伟读书不爱做笔记,而是吞天式的,不挑文言文还是白话文,正史还是野史,史学理论还是文学著作,古今还是中外……统统吃进肚子,各种营养相互流窜、抵突、渗透、融通,这使他“吐出”的文字有了信手拈来的率性和纵横捭阖的气度,笔下的古币有了温度,古币背后的古人有了血肉。

“当你触摸钱币、细抚钱痕时,那种古与今的冲击,那种‘日中有钱人所羡,日夕饿死人谁怜’的凄凉,那种‘千年钱币八百主人’的恍如隔世,又怎是我这三笔两言能尽语的?若你真的收藏过、探究过,便知那不是故作激情,只是真情毕露罢了。”任双伟说。

就算不曾收藏过、探究过,谁说不能循着锈蚀的古钱和化魂的古人,穿越到他们的时代,体会他们的荣光与耻辱、欢乐与惆怅呢?

半两

“谨以此书献给我的祖父任治安先生。”这是《货币里的中国史》后记的第一句。

祖父是任双伟读大三那年仙逝的。生于1927年,活到87岁。

留给任双伟的是一笔不小的财富——祖父收藏的清末至民国的银元和铜板。“最普通的‘袁大头’现在值六七百,好一点的‘龙洋’值好几千。”

这些都是机器制造的,泉界称之为“机制币”。在任双伟眼里,它们的“审美”不如清光绪以前用古法铸造的钱币。“玩古钱币的,讲究的就是‘外圆内方’嘛。”

这多少有点恋旧情结。很多人小时候拥有过小黄鸭,大了就跑到香港、上海、北京去看充气大黄鸭。任双伟小时候拥有的第一枚古币是汉初文景时期的“半两”,它本来夹杂在银元、铜板堆里,祖父把它剔了出来,给小孙子玩儿。

古钱币外圆内方的形制即起源于秦国“半两”,这一形制昭示着玄之又玄的生命起源和先民对日月阴阳的顶礼膜拜,沿用2500年直至清末,被誉为万钱之祖。

曾与秦国“半两”同时代的,有形如铲子的晋国布币、形如短刀的齐燕刀币、形如鬼脸的楚国蚁鼻钱……它们之间的度长絜大交织着战国七雄的比拳量力,最终天下归秦,“半两”霸市。

从历史舞台退出的布币刀币们除了在后世的考古中重见天日,还若隐若现于《诗经》。

《货币里的中国史》第一章“三晋与布”如此开头:“在淇水之岸,隰地之泮,有一个风姿绰约的卫国女子,微倚栏杆,泣涕涟涟。她在顿丘送别来人,嗔怪他未寻媒人,生怕再也不见归人。终于在桑之未落之际,他们再会于复关。他依旧呆呆蚩蚩,他依旧‘抱布贸丝’。”

任双伟把《诗经》里的长诗《氓》中的“抱布贸丝”解释为“有可能并非布匹,而是布币”,否则,“单是这一怀的粗布,也不免忒煞风景”,以此开题引出布币。布即镈,是用于锄草的农具,后蜕变为布币。

“他抱的应该是粗布吧。布币太小,用不着抱,那会儿能物物交换,以布换丝说得过去。”对记者的这一质疑,任双伟并不争辩:“确也有可能是粗布。”

“抱布贸丝”中的“布”究竟是粗布还是布币,今天的文史界对此莫衷一是,被“半两”抛下的布币无可自证,唯剩下《氓》中最终被丈夫抛弃的卫国女子的怨悔与决绝,依然历历可诉。

五铢

“锱铢必较”形容一丁点儿的事也要计较。“铢”是一两的1/24,半两即12铢。在唐代“开元通宝”给钱币的纪重时代画上句号之前,货真价实的良币是面文和重量相仿的:秦“半两”,面文“半两”,重12铢;汉武帝始铸的“五铢”,面文“五铢”,重5铢。

“五铢”替代“半两”而流传700余年,最浅白的原因是:“半两”是大钱,买小物找不开;小钱“五铢”质轻便携。

与以往由帝王推动币制改革所不同的是,“五铢”的横空出世,起决定性作用的是汉武帝的财政大臣桑弘羊。

我们关注汉武帝,大都是关注他的治国经略、攘夷拓土,关注名留青史的董仲舒、张骞、卫青、霍去病,以及与霍去病同父异母的权臣霍光,即便是在货币史专著里,桑弘羊也只是被轻笔带过。那么,任双伟又是如何从历史的河流中打捞出桑弘羊,并将他浓墨重彩写进《货币里的中国史》的呢?

这得回到13年前,任双伟念初一。看完当年的热播剧《大汉天子》,他的兴致一发而不可收。“酷吏张汤是汉武帝的宠臣,元鼎二年(前115年)因受政敌诬陷而自杀。这人有点儿意思。”任双伟便搜罗材料,了解张汤,“我突然发现,接替张汤的是桑弘羊。”

汉武帝的连年征伐耗尽了“文景之治”积攒的钱谷,黎民困重,唯有向封君、富商开刀。汉武帝采纳张汤和桑弘羊的建议,为如何“开刀”颁行了一系列改币措施:推行虚值货币,以换取王侯富贾的真金白银;由郡国和中央共铸“郡国五铢”,再由中央铸造“赤仄五铢”套回“郡国五铢”,实现铜料国有;随后禁止郡国铸钱,由中央推出“三官五铢”。

张汤自杀的时间是在“郡国五铢”和“赤仄五铢”之间。此后的经济改革重担落在了桑弘羊肩上。

后人对桑弘羊的客观评价是:中国历史上第一个提出不依靠农业富国的思想家。他主张采取积极的财政调控政策,对盐、铁、酒实行专卖,利用垄断价格收取高额利润,推行均输平准,调节商品流通,平抑市场价格。这些措施有力打击了富商大贾的势力,减轻了人民负担,增加了政府收入。

但桑弘羊的一生,却经历了失势、非议、诛杀,充满悲情。汉武帝曾于公元前89年颁下《轮台罪己诏》,认为“当今务,在禁苛暴,止擅赋,力本农”,并向臣民谢罪:“朕即位以来,所为狂悖,使天下愁苦,不可追悔。”此时桑弘羊已经失宠。8年之后的汉昭帝始元六年,历时5个多月的盐铁会议召开,桑弘羊遭到各地60余位“贤良文学”的发难。

任双伟感慨桑弘羊在盐铁会议上“孤身之下唯有赤胆”。桑弘羊的坚定固然出自他对国策的了然,亦源于先帝遗诏托孤的信任。汉武帝将冷落多年的桑弘羊列入幼主的辅政大臣,这不就是对桑弘羊经济政策的最大肯定么!

可以不待见桑弘羊,但认同他;可以在“罪己诏”中认错,但不改经济政策。汉武帝的这一态度使桑弘羊挺直了腰板。盐铁会议中,面对大司马霍光的设套、丞相田千秋的和稀泥、属官们的缄默、“贤良文学”的气焰喧天,桑弘羊一夫当关,凛然回应,“富国非一道”“富国何必用本农”“无末业则本业何出”,句句掷地有声。两年后,他被霍光灭族,而他所制定的经济政策,除酒类专卖被取消之外均被沿用了下来。

《货币里的中国史》对盐铁会议的情景再现得归功于汉宣帝时期成书的《盐铁论》。该书的核心拿现在的话来说,是讨论计划经济多一点还是市场经济多一点,被认为是研究中国经济史的必读书。

为了使落到笔端的文字“无一句无来历”,任双伟逐字逐句研读了《盐铁论》。这一看竟又收不住了,前些天又啃了“经济学概论”等书籍。在任双伟看来,钱币学要么为历史学服务,要么为经济学服务,由小小的钱币发微,可从侧面观史,揭示朝代兴替的奥秘。

公式女钱

传至今天的古币是何时铸造的,这得经过科学考证,即出土资料与文献资料互为支撑,此为王国维倡导并被古史研究者奉为圭臬的“二重证据法”。任双伟解释道:“说得直白一点,就是古书上记载了哪个皇帝发行了哪些货币,考古又发现了铸造这种货币的钱范,那么就基本能判断手里的钱币是什么年代的了。”

正是由于二重证据其一的缺失,有种叫“公式女钱”的钱币一度成为千古之谜。任双伟告诉记者,对古钱的记载,一般存于史书专述经济史的篇章之中,比如西汉的钱币可查见《史记·平准书》和《汉书·食货志》。常言道“盛世修史”,到了魏晋南北朝这一政权更迭最频繁的时期,史书的体例就不规范了,如《梁书》就没有谈“食货”,倒是之后的《隋书》顺带讲到了南梁有种“公式女钱”。南宋洪遵的《泉志》是流传下来的最古的钱币专著,该书提到了中国最早的钱币专著是南北朝时顾烜所著的《钱谱》。《钱谱》早已失传,我们只能从《泉志》里,看到顾煊对“天监五铢”和同时期“公式女钱”的描述,“新铸两如五铢”,一种“肉好周郭”,另一种“除其肉郭”。任双伟解释道:“这是说南朝梁武帝天监年间(公元502-519年)新造了两枚面文一模一样的五铢,‘天监五铢’质厚,有拱起的外郭,‘公式女钱’薄小,没有郭。”“天监”之后,是梁武帝的第二个年号“普通”,普通年间明确禁铜,回收铜钱,颁行铁钱。所以,留下来的“公式女钱”极少,今人仅根据文献无法还原“公式女钱”的模样,很多“泉友”对它是否存世持怀疑态度。

这一怀疑直到上个世纪末才廓清。1997年和1998年,在南京和镇江的科学考古中,惊现南梁地层的两堆钱范,根据钱范复原钱币,发现面文一模一样,一种“肉好周郭”,另一种“除其肉郭”,这不就是“天监五铢”和“公式女钱”么!目前存世的数十枚薄小钱币被证明为“公式女钱”。

“公式女钱”是史上唯一由官方铸造的女钱。古代一些黑心商人故意把五铢钱的周郭剪下来,用于私造新钱增加私财。这种被剪掉周郭的钱被蔑称为“女钱”。按理说,政府应该查处“不良金融资产”,然而,痴迷佛教、为修筑寺庙靡费无数的梁武帝却为了解决钱的缺口公然发行官办的“公式女钱”,面文“五铢”,体重却只有一半。

一年前,在南京的文物市场上,任双伟“拣漏”得了件宝贝,“起初大家都认为它只是一枚漫漶不清、锈重体薄的劣钱,等我清理后,不仅在钱穿上发现了记数文字,还在穿下发现了活灵活现的鱼纹,此枚钱因为它的独特性被私议为‘女钱天子’,成了女钱研究绕不开的一枚标志性钱币。”

责任编辑:王漓鹂(QF0015)作者:江胜信

为你推荐

加载更多

北京千龙新闻网络传播有限责任公司版权所有 未经千龙新闻网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究新出网证(京)字013号 增值电信业务经营许可证 2-2-1-2004139 跨地区增值电信业务许可证

信息网络传播视听节目许可证0104056号 互联网新闻信息服务许可证11120180003号 京公网安备 11000002000007号

分享到:
QQ空间 新浪微博 微信 腾讯微博 QQ好友 百度首页 腾讯朋友 有道云笔记