我怀念的是无言感动

最近,有两部“穿校服”的剧集火遍网络,一部是《致我们单纯的小美好》(以下简称“小美好”),另一部是《你好,旧时光》(以下简称“旧时光”)。有人说,看着剧里的角色穿着跟自己当年相似的校服,便已经开始热泪盈眶。泪腺这么发达的人毕竟不多,大多数观众还是要看剧情如何,才能够安放自己的情感。

这两部剧都改编自畅销小说,大多数场景都以高中校园为背景,剧情的好坏完全取决于个人喜好,但毋庸置疑的是,两部剧都成为了现象级,“小美好”用一个月捧出了一个流量明星,“旧时光”豆瓣讨论区的讨论帖达到9000多条,并且由于最后两集剧情遭到粉丝严重不满,导致导演、编剧都表示要重新调整最后两集。

这就不禁让人好奇,究竟“穿校服”的剧集有什么魔力,让粉丝这么奋不顾身,以及为什么几乎每个年代都会有几部经典的“穿校服”剧集。

时间回到1990年,那一年有一部剧集叫做《十六岁的花季》,红火的程度不亚于今天的“小美好”和“旧时光”,再加上当初的电视节目远没有如今丰富,在之后几年的重播率相当于后来的《还珠格格》,剧里的白雪、陈菲儿、欧阳严严等角色是当时许多观众的偶像。

时隔28年再看这部剧,许多剧情都已经与时代走远,只有情感是相通的,在那个年纪,在那些复杂交织的情感中,最深厚的还是友情。学校按照考试成绩的好坏张贴出红白榜,还要在家长会上向家长公布,名字在红榜上的白雪为了韩小乐把白榜给撕了,而为了不拖累白雪,韩小乐又把红榜也给撕了,这种成年人可能不太理解的义气用事,恰恰是那个年纪对朋友的肝胆相照。

类似的例子在其他电视剧里都能看得到,1997年首播的《十七岁不哭》里,被人说盛气凌人的杨宇凌,身边会有总是笑呵呵化解一切矛盾的乐心,有时杨宇凌不用说话,乐心就能知道她的心思,会在别人都睡着的深夜,来到杨宇凌身边对她说:“我知道你又碰到难事了,说说吧。”

按照当今流行的说法,我不问、你不说,以及我问了、你说了之类的关系推导,这种友情是足够让人羡慕的。在人成长的过程中,来自同龄人的激励和温暖,要比长辈更加直达内心,那种“只有你懂我”的默契,无法复制,才更让人珍惜。

再看最近的“旧时光”里,在决定保送资格的考试中,本来成绩优异的凌翔茜由于作弊被发现,并遭到母亲的训斥,逃离学校,随之她的朋友余周周,她的发小蒋川、林杨都立刻弃考,跑到校外去找凌翔茜。要知道,余周周、林杨都是很有希望被保送的学生,他们在那一刻都没有犹豫,成绩远远敌不过一起长大的朋友。

十六、七岁的年纪都被淹没在考卷里,眼前是看不到边的前程,但幸运的是,有一些陪你笑、陪你哭、陪你疯的伙伴,他们不嫌弃自己的古怪与笨拙,他们并未承诺过要陪自己一起变老,但是他们就这样出现在自己最好的时光里,这就足够了。

我怀念的是绝对炽热

如果用一个词来形容十六、七岁时的许多行为,“横冲直撞”应该是一个不错的形容,身体里消耗不完的能量,会在不恰当的时间发挥力量,部分幻化为对教导主任、班主任、任课老师的顶撞,更多是放在一个自己喜欢的人身上。

“小美好”的热播就是这种“横冲直撞”的最佳诠释,学渣陈小希暗恋家住隔壁的学霸江辰,高中两人正好分到一个班,趁着一起扫落叶的空档,抓紧时间表白,于是就诞生了这样经典的对话:

陈小希:江辰,我喜欢你。

江辰:我不喜欢你。

陈小希:那我再想想办法。

多么可爱而又另类的表白,大多数的对话可能在“我不喜欢你”之后宣告结束,而这段对话还能出现第三句,是创作者对陈小希的赋能,一个勇于表达情感,并在遭到拒绝之后,依旧坚持“热脸贴冷屁股”的顽强女主。

“小美好”的好就在于绝对炽热,我喜欢你,希望你也能像我喜欢你一样喜欢我,然后我不顾一切地靠近你,这份炽热能融化冰山的积雪。这种横冲直撞的情感表达,高调、张扬,但却并不让人厌恶。

同样的,“旧时光”里林杨从六岁开始就一直跟着余周周,不管余周周在哪,好像都有林杨的一双眼睛注视着她。余周周大提琴支架出问题时,林杨可以滚过去为她支撑起大提琴;余周周思念去世的妈妈,要去做摩天轮,林杨可以默默地为她按动控制开关。林杨是余周周的小太阳,为她发光、发热。

余周周不是冰山的积雪,对于这种光和热,她感知得到,所以,在高考前,确定报考方向时,林杨说,余周周是自己梦想的一部分,而还没有确定方向的余周周在听到这句话后,会很坦然地对老师说,想要帮别人完成他的梦想。

“旧时光”的美在于相互温暖,你喜欢我,我知道,我也像你喜欢我一样喜欢着你。这也是为什么观众对最后两集,主角戏份过少,且诸多表意不明非常愤怒的原因所在。

做戏的人不经意,看戏的人却动了情。也许,一切都是看剧的人一厢情愿,只是,每个人都拥有过无比珍贵的青春,尽管当初穿着校服说喜欢自己的人,最后并没有在婚礼上站在自己身边,但是,只有那个年龄才有的炽热,足够温暖一生。

我怀念的是一起做梦

上高中的时候,经常会有老师、家长对学生说,等上了大学就好了,想干什么干什么,但是,等学生们上了大学之后会发现,一切都是谎言。于是更加怀念什么都不懂的高中,怀念大家在一起做梦的日子。

“小美好”里的林静晓痴迷天文学,因为她看到过这样一则新闻“2004年,欧洲发射了罗塞塔号,它载着菲莱去了宇宙,后来菲莱登陆了,但却和罗塞塔失去了联系,在这茫茫的宇宙中,它们互相等待着消息……”她觉得这很浪漫,而她之后的人生也跟这个故事紧紧捆绑在了一起。这是何等的幸运。

“旧时光”里詹燕飞即将艺考,因为被人说声音条件很好,就是形象差了一点,为了让自己更苗条,她每天去跑步,一次因为没吃饭就去跑步而晕倒在操场上,被蒋川、林杨还有余周周送去医务室,余周周说:“你就是为了形象,也不能这么糟蹋身体啊。”詹燕飞说:“我这不是为了形象,我是为了梦想。”梦想跟考试联系在一起的时候,又显得多么苦涩。

而更苦涩的是,不能正视自己的梦想。余周周的同桌郑彦一画画特别好,但是碍于父母的压力,总是自己偷偷地画,也不愿意展示给别人,填报高考意向的时候,选择的却是金融学。最后还是在老师、同学的鼓励下才下定决心复读一年准备艺考。最可悲的不是没有梦想,而是明明得到了上天的眷顾,却觉得自己不配。

但是对于大多数人而言真的只有羡慕的份,普通的长相,普通的才能,然后考一个普通的大学,找一份普通的工作,过普通的生活。只有在某一些瞬间,有一丢丢遗憾,遗憾自己没有成为更好的自己,然后对很多年前的那个普通高中生彻底说再见。

而至于这些“穿校服”的剧集,隔三差五地就会出来提醒我们,匆匆那年最好的我们在旧时光里,拥有过多么单纯的小美好。于是,我们也隔三差五地在别人的故事里强行安插进自己的怀念,看着屏幕里的故事,仿佛自己的过去也加上了滤镜,一切都是美的,而且距离越远那段日子就越美。

责任编辑:张露汀(QC0001)  作者:王焕

往期回顾