01宁肯:北京作家的幸运和责任

120
作家宁肯(北京出版集团供图 雒晓雯摄)

作家宁肯关于北京的阅读中印象最深刻的文学书写是老舍。“假如北京没有老舍,我们对北京的认识会有一个巨大的缺失。”

近日,北京十月文艺出版社出版了宁肯的新书《中关村笔记》。宁肯历时两年,对中关村众多先进人物进行了多次深入采访。有一个创业型咖啡馆叫车库咖啡,很多年轻人带着笔记本电脑到车库咖啡馆上网,投资者也在这里寻找想创业的年轻人,形成了一个现代高科技的“茶馆”。“车库咖啡”的老板是一个地地道道的北京孩子叫苏菂。“全国各地的人到这儿来寻找创业机会,苏菂都耐心接待,穿针引线,非常像《茶馆》中的王掌柜。”

因为北京有老舍的文学传统,也激励着后世作家对北京有一种责任。“我觉得生活在北京有一个天然的幸运的东西,因为北京的任何一点你通过文学的方式深入进去,写出来就特别有代表性,这是北京独有的地方。”

“一个伟大的城市一定是一个文学的城市,一个城市需要文学的加持。”作为北京作家,宁肯感到背负的责任。“北京有着伟大的文学传统,对我们的影响是双方面的,一个是幸运的,一个是责任的。”

02徐则臣:京腔背后的纵深

109
作家徐则臣(北京出版集团供图 雒晓雯摄)

作为70后最具影响力的作家之一,徐则臣曾创作《啊,北京》《我们在北京相遇》《跑步穿过中关村》《天上人间》《居延》《王城如海》等多部书写北京社会底层小人物生活的小说作品。其中,中篇小说《跑步穿过中关村》更被誉为新北漂小说的标杆之作。

在这些作品中,徐则臣细致勾描出了青年一代在北京这座城市的生存意志与隐秘心事,以及他们对于自身命运和生活的思索与追寻。

谈及自己写作北京的视角时,徐则臣特别留心老舍戏剧《茶馆》的台词和腔调,不仅是京腔,每个台词后面都有一个广泛而纵深的背景,能在人物对话里面找到时代的对应关系。

“这个腔调很重要,之后有王朔的腔调,王小波的腔调,宁肯的腔调……不同的腔调能促使我更好的感受北京,这是写作的前提。感受之余真正要写就需要有一个方法论。”

徐则臣在向西方作家寻求写作的方法论,特别是美国作家唐·德里罗、土耳其作家帕慕克和出生在特立尼达小岛的作家奈保尔。“几种眼光、几种文化、几种文明整合后,我再看待相对复杂、全面的北京,就有新的收获。”

03邱华栋:要为北京写传记

107
作家邱华栋(北京出版集团供图 雒晓雯摄)

作家邱华栋曾创作长篇小说“北京时间”系列(《白昼的喘息》《正午的供词》《花儿与黎明》《教授的黄昏》)。“我毕业分配到北京,在机关和报社都工作过。文学史上有一类作家,是和一座城市不断较劲的,所以我选定了北京作为我观察的对象,写了很多北京在1990年代开始的都市化变化的细节。”

“一直到今天,我仍旧在持续观察着这座城市的变化,希望我的写作和这座城市的联系更加紧密。一个作家只有和一座伟大的城市联系起来,才可以获得更久的生命力。我希望我的写作要和一座城市联系起来。”作为60后作家与北京的关系和坚持。

邱华栋透露新作将以《伦敦传》为蓝本书写《北京传》。“《北京传》是一个作家个人的城市观察,又是一座伟大城市的个人记忆。”

04陈惜惜:挖掘北京的心灵历史

105
《北京:城与年》内图 陈惜惜摄(北京出版集团供图)

“真正的北京,是看不见的,每个人的心中都有一个北京,如拈花微笑,如梦幻泡影。这就好像老舍先生在《想北平》一文中写道的,‘每一小的事件中有一个我,我的每一思念中有一个北平,这只有说不出而已。’”

纪录片制作人陈惜惜也是《北京:城与年》的摄影作者,觉得自己就是为了文学而摄影,所有的照片都是用iPhone拍的。而作为一个异乡人,对北京有一种迷恋。试图在挖掘北京的心灵历史,希望照片能够感动自己,也感动别人。

陈惜惜称,“我每天在街上拍路过的人们,每天和一个又一个既熟悉又陌生的人,一次又一次地擦肩而过,我在每个人的脸上读到的是一页又一页的阅历和沧桑。其实没有所谓的‘北京’,没有亘古不变的帝都,‘北京’从来是个不稳定的概念,瞬息万变,捉摸不定,北京一直在建设中,京城的美也来自万物的无常。”(记者:纪敬)

责任编辑:张嘉玉(QC0006)

往期回顾