最近，读了两本书，一本是纳博科夫的自传体小说《看，那些小丑！》，一本是肖复兴的散文新作《我们的老院》。两个作家，生活在不同的时代，不同的国度，写作的风格也迥然相异，但文字透溢出的气息，却是那么相似。相似在什么地方？是对过往岁月的珍惜，是对生命中遭遇过的场景和人物的珍惜。纳博科夫的自传写他的一生，肖复兴《我们的老院》是写他的童年和青少年时代。两本书都是作家的回忆，但又都不是简单的追述往事。纳博科夫在写他的自传时，调动了存储在脑海中的所有记忆，“一天夜里，我把它们全都重新收集起来，就像某些脑细胞，原先被冷冻的，现在再次绽放。”肖复兴和纳博科夫不约而同：“那些活生生的人与事，一直处于沉睡状态，人到晚年时，蓦然惊醒，变成我写作的财富，有了《我们的老院》这本书。”
纳博科夫是文体大师，每写新作都会别出心裁。他的自传体小说更像一部新颖的长篇，人物和事件在小说中，都有精心设计的地位，时空的交错，有时让人目眩。小说家的智慧机巧，尽显在文字中。肖复兴这本新书，是一本散文集，写得质朴自然，处处流露出真情，读来更让人心动。
《我们的老院》的形态是一本很多篇散文的合集，书中的场景和人物故事，都发生在那个曾叫“粤东会馆”的古老院子里。书中的每一篇作品，都是作家的亲历，吸引读者的，不仅是场景的独特、故事的曲折、文字的生动，更是因为隐藏在文字中的深挚情感。文章中的人物，没有一个雷同，没有一个是平面虚浮的，他们的欢乐悲苦，他们在那个时代很多荒唐遭遇，时而让人会心一笑，时而让人唏嘘心颤。如《刀螂腿阿玉》中的长腿姑娘阿玉，是小说《红脸儿》中的人物，在这本书中，恢复了她在生活中的本来面目，尽管不如小说人物那么传奇，但平淡中的辛酸和沉重更让人深思。肖复兴和老院邻居孩子的交往，是大半个世纪前的事，读来恍如昨日，所有细节都历历在目。如《商家三女》《六指兄弟》《跑堂的老宋和他两个女儿》《小手表的鸽子》《水房前的指甲草》等篇章中写到的那些孩子，一个个活灵活现，性格各异。复兴和他文中的人物，绝非观察者和被描述者的关系，而是童年的朋友，作者的人生和他们的命运交织在一起，和其中有些人的联系甚至延续至今。值得一提的是《水房前的指甲草》，文中的主人公是一个被继母虐待凌辱的小姑娘，最后投河自尽，让作者第一次见识了一个熟悉生命的死亡。复兴对老院里这个不幸的姑娘充满了同情。他在文中写到：“在我的记忆里，除去我的母亲，这是我们大院里第一个人死去，死去的如果是寿终正寝的老人，也算不得什么，死去的是一个还在含苞待放的小姑娘呀。很长一段时间，我的眼前总会浮现出她的影子，走过水房前，我的心里会涌出一阵伤感和愤恨。”有一天，他趁着他们家没人，对着水房狠狠地扔了一块砖头，砸碎了窗玻璃。“碎玻璃溅在指甲草上，星星点点，在夕阳光照下反着光，像眼泪。”
最近，读了两本书，一本是纳博科夫的自传体小说《看，那些小丑！》，一本是肖复兴的散文新作《我们的老院》。两个作家，生活在不同的时代，不同的国度，写作的风格也迥然相异，但文字透溢出的气息，却是那么相似。相似在什么地方？是对过往岁月的珍惜，是对生命中遭遇过的场景和人物的珍惜。纳博科夫的自传写他的一生，肖复兴《我们的老院》是写他的童年和青少年时代。两本书都是作家的回忆，但又都不是简单的追述往事。纳博科夫在写他的自传时，调动了存储在脑海中的所有记忆，“一天夜里，我把它们全都重新收集起来，就像某些脑细胞，原先被冷冻的，现在再次绽放。”肖复兴和纳博科夫不约而同：“那些活生生的人与事，一直处于沉睡状态，人到晚年时，蓦然惊醒，变成我写作的财富，有了《我们的老院》这本书。”
纳博科夫是文体大师，每写新作都会别出心裁。他的自传体小说更像一部新颖的长篇，人物和事件在小说中，都有精心设计的地位，时空的交错，有时让人目眩。小说家的智慧机巧，尽显在文字中。肖复兴这本新书，是一本散文集，写得质朴自然，处处流露出真情，读来更让人心动。
《我们的老院》的形态是一本很多篇散文的合集，书中的场景和人物故事，都发生在那个曾叫“粤东会馆”的古老院子里。书中的每一篇作品，都是作家的亲历，吸引读者的，不仅是场景的独特、故事的曲折、文字的生动，更是因为隐藏在文字中的深挚情感。文章中的人物，没有一个雷同，没有一个是平面虚浮的，他们的欢乐悲苦，他们在那个时代很多荒唐遭遇，时而让人会心一笑，时而让人唏嘘心颤。如《刀螂腿阿玉》中的长腿姑娘阿玉，是小说《红脸儿》中的人物，在这本书中，恢复了她在生活中的本来面目，尽管不如小说人物那么传奇，但平淡中的辛酸和沉重更让人深思。肖复兴和老院邻居孩子的交往，是大半个世纪前的事，读来恍如昨日，所有细节都历历在目。如《商家三女》《六指兄弟》《跑堂的老宋和他两个女儿》《小手表的鸽子》《水房前的指甲草》等篇章中写到的那些孩子，一个个活灵活现，性格各异。复兴和他文中的人物，绝非观察者和被描述者的关系，而是童年的朋友，作者的人生和他们的命运交织在一起，和其中有些人的联系甚至延续至今。值得一提的是《水房前的指甲草》，文中的主人公是一个被继母虐待凌辱的小姑娘，最后投河自尽，让作者第一次见识了一个熟悉生命的死亡。复兴对老院里这个不幸的姑娘充满了同情。他在文中写到：“在我的记忆里，除去我的母亲，这是我们大院里第一个人死去，死去的如果是寿终正寝的老人，也算不得什么，死去的是一个还在含苞待放的小姑娘呀。很长一段时间，我的眼前总会浮现出她的影子，走过水房前，我的心里会涌出一阵伤感和愤恨。”有一天，他趁着他们家没人，对着水房狠狠地扔了一块砖头，砸碎了窗玻璃。“碎玻璃溅在指甲草上，星星点点，在夕阳光照下反着光，像眼泪。”
