01《北京折叠》:被折叠的“新北京”

郝景芳的《北京折叠》入围美国第74届雨果奖,这是在刘慈欣的《三体》在雨果奖上折桂以后中国科幻文学在国际文坛上的又一次发声。2014年,《北京折叠》就入围过中国的科幻文学奖项“星云奖”。2015年,《三体》英文版译者、科幻作家兼翻译家刘宇昆把其译成英文,收录于《看不见的星球:中国当代科幻小说选集》中,该书于2015年11月在美国上市。中文原作预计今年下半年将收入郝景芳的小说合集。

70

郝景芳毕业于清华大学物理系,现就职于中国发展研究基金会,担任项目主任。提起自己的工作单位,郝景芳特别强调说:“我在基金会工作,而不是做基金。我们不做投资,而是由国务院发展研究中心发起成立的非营利组织。”

《北京折叠》的主人公叫老刀,一名生活在第三世界里的垃圾工。老刀是极少数斗胆从秘密通道走进第二世界和第一世界的人,他要靠给第二世界和第一世界送信来赚取巨额“快递费”,如果被抓他会入狱。让他冒险的原因是因为收养的小姑娘糖糖要上幼儿园了,需要交昂贵的学费。老刀的故事听上去颇有黑色幽默的色彩:幼儿园学费能逼着一个老实人铤而走险啊!

小说中的另一段故事颇有些电视剧化的倾向:生活在第二世界的大学生要老刀替他去第一世界送一封情书,他爱恋的是第一世界的一位姑娘。可老刀发现,这姑娘已和父母安排的年长她很多的“门当户对”的大叔结了婚。老刀的故事和大学生的爱情毫无离奇之处,甚至可以说对当下社会现象的最直接的描摹:下一代的正常生活要付出令人难以承受的物质成本、婚姻物质化功利化。

在小说中,那拉开房价与阶层鸿沟的环路变成了三个在折叠中永不相交的三个世界:第一空间、第二空间和第三空间。每个空间的人都会享受特定的时间,而后空间折叠翻转,他们进入胶囊中安睡,另一空间的人则开始生活。时间在三个空间的分配并不是平等。第一个空间中的五百万人享受着从清晨6点到次日清晨6点长达24小时的生活时间;第二空间中的人两千五百万人享受着从次日清晨6点到晚10点的16小时时间;第三空间中的五千万人则享受着从晚上10点到第二天早上6点的8小时时间。

小说的隐喻一目了然:城市中占人口基数最大的贫困人口享受着最少的时间和社会资源,极少数人却占有最多的时间和社会资源,且社会阶层极度固化,向上和向下的阶层流动通道均被封闭。

很多读者会把《北京折叠》和现实中的北京相对照。但我们若把这本小说放在更为广阔的背景下品读,便会更加明白它为何能够获得国内国外大奖。

郝景芳2006年毕业于清华大学物理系,现为清华在读博士生,也是中国发展研究基金会的研究员,从事宏观经济研究工作。她曾于2002年夺得过第四届全国新概念作文大赛一等奖。从大学时期便开始创作科幻小说,曾以《谷神的飞翔》获2007年首届九州奖暨第二届原创之星征文大赛一等奖,凭借《祖母家的夏天》获2007年《科幻世界》科幻小说银河奖读者提名奖,出版过科幻长篇小说《流浪玛厄斯》和《回到卡戎》。

02《补玉山居》:海外华人作家写京郊农家乐

《补玉山居》是严歌苓一部透视当代中国社会的文学作品,被称为她的“转型之作”。严歌苓坦言,“这是一次新的尝试和挑战。”该作品一反她以往创作风格和写作手法,大量运用冷幽默笔触,书写一个独特的空间补玉山居,一个创建于上世纪90年代北京郊区的农家乐。精明干练、泼辣妩媚、善于周旋的老板娘曾补玉,游走于都市和乡村之间,作品通过她的视角来“窥视”形形色色的客人以及他们的隐秘生活。严歌苓用一个个引人入胜的故事和一张张鲜活的面孔,再现中国城市、乡村近30年的巨变。

69

严歌苓称小说寄托了自己对社会的一些思考,“真正的文学就是要照进现实。”小说推出后,《补玉山居》被戏称为当代版《新龙门客栈》,不过严歌苓说:“我并不知道《新龙门客栈》,也没看过,后来编辑和朋友讲了一下这个故事,我觉得如果说有相近之处,可能就是两个客栈的老板娘都比较讲义气吧。”

严歌苓透露:“补玉山居的原型在北京郊区的平谷,是朋友带我去的那里,在那里住了一段时间,就是去游玩,主要还是有感于生活在都市的人们所面对的种种压力,使他们有一种急于模糊掉现实的身份,希望能够到一个陌生的环境中,解除真实身份带给自己的压力。 ” 通过5组人物的描写,透视了中国城市、乡村近二十年的变迁以及都市人的情感、家庭、婚姻、人性和命运。

03《北京,北京》:躁动的青春“痞中带真”

冯唐的《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》和《北京,北京》三部长篇小说被称为“北京三部曲”。《北京,北京》由青春步入成熟,从萌动收获迷惘,浓重的男性荷尔蒙是冯唐作品一贯最大的特色。

71

《北京北京》试读:

1994年北京的一个夏夜,我说:“我要做个小说家,我欠老天十个长篇小说,长生不老的长篇小说。佛祖说见佛杀佛见祖日祖,我在小说里胡说八道,无法无天。我要娶个最心软的姑娘,她奶大腰窄嘴小,她喜欢我拉着她的手,听我胡说八道,无法无天。我定了我要做的,我定了我要睡的,我就是一个中年人了,我就是国家的栋梁了。”我肚子里的啤酒顶到嗓子眼儿,在嗓子眼儿上下起伏……

豆瓣上网友评论:

河马:“我爱北京天安门,天安门上太阳升。”年华老去,而这座我爱的大城,却一定混乱美丽依旧。

砚小朵™ :用一句话概述一个故事,这句话如果显得非常有趣,那么故事基本上也难看不到哪里去。倘若非常不幸,这句话看起来稀松平常,那么得用多暴烈的才华,才能涨满故事的细胞,叫它活色生香地开到你心里去。——从这个角度而言,冯唐的才华堪称横尸遍野,虽然也许这同时也是他的缺点。

内容来源于北京娱乐信报、北京青年报、成都日报、辽沈晚报等

责任编辑:纪敬(QC0003)

往期回顾