8月，爱丁堡的街头如同往年一样，熙熙攘攘、人流如织。在今年的爱丁堡国际艺术节与艺穗节中，4000多个正在热演的剧目和被它们所吸引而来的世界各地的艺术家、观众、游客，共同沉浸在一个乌托邦世界当中，用艺术的语言交流和对话。其中，来自中国的《俑游记》《聊斋怪谈》等作品也相继登场，向世界展现独特的东方美学。
《海鸥》 © KVDE BE
《同步》 © Below Zero
《至善》 © Filip Van Roe
爱丁堡国际艺术节:
共同站起，看得更高，看得更远
今年爱丁堡国际艺术节的主题为“共同站起”，源自美国爵士小号手温顿·马萨利斯创作的同名作品《共同站起》。艺术节总监妮可拉·本内黛蒂表示：“这个命题是一种文化行动，作为对当今生活中充斥着犬儒主义与过度消费主义的一种回应。”马萨利斯率领成立于40年前的林肯中心爵士乐团首度亮相爱丁堡国际艺术节，该团也是本届爱丁堡国际艺术节的驻节乐团。
《共同站起》的每四个乐章构成一个循环，妮可拉形容这部作品如同“在讲述生命的旅程——从出生、游戏与技巧，到爱情与诱惑，再到我们在人生中不可避免会犯下的错误。随后是通过悲剧获得的重生，最后是对自我以及对他人的接纳”。1947年，爱丁堡国际艺术节成立于欧洲城市与精神均处于“废墟”状态的时刻。至今，艺术节里的音乐、舞蹈、戏剧并不仅仅是美的化身，更是治愈与沟通的工具，整个艺术节的节目策展理念致力于“强调力量与国际主义，也强调迁徙、融合的美，以及不同文化之间相遇并找到合作方式的可能”。
基于这样的策展目标，我们看到了华裔钢琴家王羽佳与林肯中心爵士乐团的首次合作和世界首演。爵士钢琴巨匠的作品、十位编曲家重新为大乐队编配的全新版本，此前从未现场演过，加上由温顿·马萨利斯与王羽佳共同策划和特别挑选的曲目，构成了这场音乐会的骨架。《土耳其蓝色回旋曲》《非洲-古巴舞曲》《假面游行》《不可能》《D大调沉思》，以及炫技独奏少不了的阿特塔图姆的《虎尾巴》，都令观众沉浸在一次又一次的音乐浪潮中。在本场演出中，王羽佳以惊人的臂力、运动健将一样的爆发力和非洲猎豹般的速度，与整个乐队一起默契、兴奋地配合，明明是精心排练过的，却又有一种自由自在玩耍着的即兴感。
音乐歌舞作品《至善》由著名编舞大师西迪·拉尔比·谢尔卡维编导，试图表达“灵魂的品质——以最好的方式与周围的人相处”。该舞剧由日内瓦大剧院芭蕾舞团和伊斯特曼舞团共同呈现，将摩洛哥丰富的文化遗产经由绵长的编织融入舞台，突尼斯“阿莫尔中提琴”演奏家贾赛尔·哈吉·优素福创作并领导的现场音乐，赋予了这部作品深情而又伤感的基调。在舞台上铺开一块又一块绚烂的波斯地毯，既是盛宴的托举者，也是亡人逝去时的包裹物。舞蹈动作在温柔与暴力之间游走，悲伤和哀悼本身似乎成为了身体的一部分。在这部作品中，历史以一种复杂斑驳的体感，将泪水和美混杂在一起，令人五味杂陈。
在整个艺术节剧目中，我最喜欢的是一部小剧场作品《海鸥》，来自比利时的奥林匹克剧团将听障演员与听力正常的演员组合在一起，用手语重新演绎契诃夫的故事。但手语的使用，让乡间庄园里的人们忽然有一种被“压制”与无法发声的直观表征。由人扮演的被枪莫名打死的海鸥，满身泥泞地跑上舞台，则让观众感受到了契诃夫所一直强调的这部作品的“喜剧”属性。当妮娜在梦想破碎后回到乡间，面对康斯坦丁的追问，她语无伦次、手口并用地将自己比喻成那只被意外所击中的海鸥……那一刹那，我忽然顿悟了为什么这个戏会被命名为《海鸥》，而又有多少人，从某一刻开始，就成为了那只海鸥，不得不面对“遗憾”或“毁灭”。
钢琴家王羽佳与林肯中心爵士乐团 © Andrew Perry
爱丁堡艺穗节：
一直在讲新故事，但又无需多言
今年爱丁堡国际艺术节再次迎来了他们熟悉的老朋友——由导演伊沃·范·霍夫和阿姆斯特丹国际剧院合作的《天使在美国》。这部剧在极简的舞台布景和大卫·鲍伊音乐的伴奏下，将原剧中的两部分合并为一场长达约五小时的演出（含中场休息），台词量巨大。而在同时进行的爱丁堡艺穗节上，另一部小型作品却仅用一小时讲述了一个与之相似的故事，《告诉我》是一场大胆融合了舞蹈和新马戏的演出。在这部作品中，两男一女的三位演员凭借高超的新马戏技巧，展示了狂欢与激情，也揭示了面对疾病时的无措与痛苦。虽然全程没有一句台词，但那种“直给”的表现手法和艺术冲击力，也获得了众多掌声与认可。
和爱丁堡国际艺术节同年诞生的爱丁堡艺穗节，在25天里迎来了来自77个国家的4232个演出，在306个场馆中进行了总计6万余场表演，并售出约280万张门票，较2025年增长了8%。而在如此巨大体量的演出中，许多剧目对于国际观众而言是没有语言障碍的。
比如同样融合了新马戏元素的作品《同步》，以亲密关系的探索和建立为议题，一男一女两位主角，并没有追求以高难度的动作进行炫技，而是将动作转化为人与人之间的互动、对抗、理解和融合，以身体语言的交互方式，传递人的心理与情感变化。另一部将多种常用道具和手段融入表演的《沙》，实际讲述的是一位患阿兹海默症的男人在失去记忆后，与爱人一起发掘他们在英国德文郡海边关于爱、记忆和生命韧性的故事。虽然生命中的变化如同海岸被侵蚀一样不可避免，但无言的戏剧与肢体的温度却提醒我们，艺术与爱会始终陪伴着我们。
不需要语言就可以讲清楚的故事，还包括在经典基础上发展而来的肢体戏剧《成为弗兰克》。该作品从玛丽·雪莱的《科学怪人》中抓取了“怪人”弗兰克最初“活过来”时的场景，让外形怪异、长手长脚的怪物，面对观众的善意和笑声，不断自我探索，发展成为一个想要爱也获得了爱、却最终又失去爱和心碎的故事。全场没有一句台词，简单到只有几个气球作为小道具，却让现场观众一次又一次地狂笑和落泪。剧场创作者、小丑戏大师、演员迈克尔·霍基展现了惊人的才华与魅力，将每一个观众都变成了爱的给予者和可能以“怪人”的身份面对世界的探索者。
今年最令我印象深刻的作品，是来自比利时斯蒂尔莱福剧团的《血肉之躯》，由四个片段组成，时长仅60分钟。四位演员以优雅而非凡的身体技巧、深刻的情感层次，共同创造了一个史诗般的世界。第一个片段是讲述一位家属在进入病房探望至亲前，不得不面对极为繁琐的清毒过程，当进入病房后，他为了接电话不得不撕烂好不容易才穿戴好的防护服和手套，继而崩溃地发现自己原来已经错过了临终告别；第二个片段是一对夫妇在庆祝他们的纪念日，丈夫想要将自己精心整容过的样子作为礼物送给妻子，但脆弱而易崩的新脸令他们的庆祝陷入混乱；第四个片段是四位兄弟姐妹聚集在一起，为母亲的离去而哀悼，在分配骨灰的过程中，彼此间过往积累的矛盾就此爆发，大家打成一团，最后又重新在混乱中找回彼此。
最令我感动的是它的第三个片段，一位中年妇女在穿戴好VR和体感设备后，选择了《泰坦尼克号》冒险之旅。在这段旅程中，她体验了激情与浪漫，也面对了恐惧与绝望，而在扮演工作人员的人眼里，她像个孩子一样沉迷于虚幻的世界不能自拔。我们也似乎在她的起起伏伏和最终的落寞离去中，看见了上帝视角里的自己——何尝不是这样紧紧抱住自己的命运，以为那就是我们的全部。
《刘伶醉》
每一个微小的个体，都是一台戏
在爱丁堡的艺术海洋里，并非只有宏大叙事才能吸引关注，反而是俯仰皆是的个体故事，往往更能让人产生共鸣与感动。《花蕊》是由苏格兰音乐家兼作曲家西奥班·威尔森创作的剧目，结合了现场音乐、故事讲述和视觉影像，以充满诗意的方式解释了野花对她生活的影响。作品灵感源于创作者在2020年因房租上涨被迫离开爱丁堡，最终前往苏格兰乡村并沉浸在大自然中。威尔森通过演奏和现场分享讲述了野花对她心理健康的积极影响，在20多岁时经常与抑郁症作斗争的她，会带着她的狗长时间散步，而狗狗会引导她注意身边的花，这些花花草草们最终也融入了她的歌曲创作。
《追光者》同样融合了多媒体与现场音乐。词曲作者埃尔莎·麦克塔加特，为追忆其祖父威廉·麦克塔加特而创作了这部作品。她的祖父威廉·麦克塔加特是苏格兰非常具有影响力的风景和海洋画家之一，因对色彩和运动的精湛运用，常被称为“苏格兰印象派画家”。他的画作捕捉了苏格兰海岸线的野性美景、乡村生活以及自然界不断变化的氛围。出生于卑微家庭却凭借奉献精神和艺术天赋而声名鹊起的威廉，为国家和家庭留下了宝贵的艺术遗产。《追光者》将威廉的绘画作品经由动画特效而放大，并形成动态视觉效果，结合埃尔莎·麦克塔加特的现场小提琴演奏和故事讲述，让观众既能感知到创作者心中饱满的家庭亲情、爱意和回忆，又得以深度认知了一位伟大的画家。
除了名人名家，普通人、失败者的故事同样会出现在舞台中心。在《116克：减重游戏》中，因体重超重而不得不强迫自己以各种方式尝试减重的格达，将每一次表演都变成了一次独特的训练课程。在这部戏剧里，她跑步、计算卡路里、即兴创作，重温自己各种不堪的回忆和减重理论，人们既共情她，又不得不像她一样面对自己失控的身体与情绪。当观众看到她的身体状态被推到极限时，心中的问题也随之而改变：她究竟是在努力减重，还是在试图重新理解自我？
《40/40》的主角同样是一位中年女性，卡特丽娜·拉德娃以女性、移民和艺术家的身份庆祝她的40岁。在舞台中心，她自信地旋转、舞动和讲述着她过去、现在和未来的故事。从那个在父母举办的派对上跳舞的小女孩，到因体型受到羞辱的青少年韵律体操选手，再到拒绝被归类的创意工作者，她40年中所有的欢乐与悲伤被舞蹈编织和串联在一起。而这种充满生命力的作品，也让一个看似普通的中年妇女在台上闪闪发光。
艺穗节街头表演 © Roberto/Edinburgh Festival Fringe Society
用爱，将过去、现在与未来紧紧连接在一起
在爱丁堡的舞台上，表面上看的是故事和表演，但核心往往是爱、家庭、亲情、社会。许许多多的爱，将作品与生活融合在一起，让人感慨“人生果然是值得的”。《纽带》是苏格兰“神奇笨人”剧团和韩国的SAN剧院合作的作品，开场前欢乐的凯利舞会，拉开了一个美好夜晚的序幕，并将时光带回60年前的苏格兰。一个韩国青年在苏格兰学习并遇见了他心爱的女孩，却又因为日韩战争的爆发而不得不回到祖国。战火与恋情、三代人的追问，将这个梦与现实交替出现的舞台锻造得如同月光下的草垛广场，充满着干草的香味和浓郁的情感温度。我第一次听到那么抒情与温柔的《阿里郎》演唱，歌声与故事以一种充满着乡愁与哀伤的方式，荡漾在历史的伤痕与裂缝中，久久不能平息。
而在和平年代，人们则有能力将更多的爱与关注投向生活中的边缘群体。《羊毛球》是一个专为10-18岁因各种残障或有复杂需求的青少年而设计的多感官装置和舞蹈表演。一个白色的气膜圆顶房如同一个超大号的爱斯基摩人冰屋，舞蹈、音效、视频以及大量的雪、温暖的皮毛和无处不在的白色，让大家安静与放松下来，感受一种沉浸式的冬季体验，以及被温柔呵护着的感觉。该表演由艺术家与青少年共同创作，内容会根据现场每位特殊观众的需求进行调整，让这些观众可以用自己感到舒服的方式和节奏参与到演出中。演出适合脑部神经残障、孤独症、神经多样性人士以及轮椅或其他行动辅助设备使用者观看。为了照顾到这些观众的特殊体验，《羊毛球》每场仅限八位青少年及陪同成人。我坐在门边，亲眼见证了一个行动与表达都有障碍的小姑娘从最初的抗拒入场，到慢慢愿意在“冰屋”门口一边玩耍一边观看，最后主动且勇敢地拉着陪同她的奶奶一起进到室内，又在演员的巧妙互动下完全放松下来，并开心地玩耍起来。在某个时刻，我看到她忽然温柔地帮奶奶整理起了鬓边的白发，泪水差点夺目而出。那一刻，我能那么清晰地感受到巨大的爱，稳稳地包裹着每一个人，无差别地。我相信，那位奶奶和小姑娘也都感受到了。
随着欧洲的老龄化社会的不断发展，爱丁堡的舞台上关于老人的戏也越来越多。以“新写作”闻名的苏格兰穿越者剧团，推出了世界首演的《余兴派对》。剧中一生特立独行的老太太薇薇安·布莱克伍德召集家人来参加她的80岁生日聚会，矛盾重重的家人们聚集到一起，以为将要面对的是和往常一样的家庭闹剧，但没想到要面对的却是薇薇安的即将离去。在这个突如其来的变化面前，崩溃、相互责备、对过往的清算，以及面对即将到来的死亡，因为“已经没有时间了”而快速谅解，令整个舞台上的人物关系与剧情形成了过山车一样的颠簸和滑稽，但最终又抵达了一种平静与安详——原来，我们可以这样设计与面对自己的生命终点，怀着爱，对他人的，也对自己。
《俑游记》
民族的，才是世界的
爱丁堡一直都是世界各国文化艺术的展示窗口。今年的爱丁堡艺穗节上，来自韩国的青年女作曲家和音乐家金敏英，将伽倻琴（超过1000年历史的韩国传统弦乐器）、正歌（以诗歌为基础的韩国传统歌唱）与电子音乐结合在一起，配以梦幻般的投影，为观众带来了一种既古老又新锐的音乐现场。作品《可塑》象征着她对人性既脆弱又富有弹性的解读，也印证了无论一种乐器或是表演艺术形态多么古老，都可以与当下世界发生对话与重组。
近年来，中国的表演艺术作品也不断地出现在爱丁堡艺穗节的舞台上。今年由中国煤矿文工团团长靳东亲自带队的两部作品《俑游记》和《刘伶醉》，先后在爱丁堡的C Aurora剧场上演。其中肢体剧《俑游记》选取了中国古代陶俑这一文化符号，演绎秦汉、隋唐、宋元等不同时代的陶俑走出展柜、结伴游历的“博物馆奇妙夜”。由上海话剧艺术中心出品、上海国际舞蹈中心剧场制作的当代舞蹈剧场作品《聊斋怪谈》，是青年舞蹈家兼导演余尔格潜心打磨的东方美学舞剧，于中国古典文学《聊斋志异》中选取了《凤阳士人》《席方平》《石清虚》《婴宁》《画皮》等五个短篇进行解构与重组。在作品中，由一个男性的幻想与执念为核心意象出发，将欲望、梦、恐惧等抽象的概念转化为旋转的木台、巨大的褶皱纸面以及各种奇异的肢体组合。有多年赴法学习经历和创作背景的余尔格曾坦言：“长期在西方语境下创作，会有疲倦和迷失感，而中国传统文化则源源不断提供着丰富养料。”她这次的作品，或许也正因为这种东方文化的特色而被英国国家图书馆选中，作为今年艺穗节的30部摄录存档作品之一。
爱丁堡艺穗节协会首席执行官托尼·兰克斯特表示：“爱丁堡艺穗节仍然是世界上最好的平台，让处于各个职业阶段的艺术家向全球观众展示他们的作品。”而这样一个平台的稳定存在和持续发展，对于AI时代所引发的焦虑也做出了默默的回应——只要表演艺术的现场还在，人与人的交互就永远无法被AI所取代。《俑游记》《刘伶醉》海报来源于中国煤矿文工团公众号
《北京青年报》（2026年09月24日第11版）
8月，爱丁堡的街头如同往年一样，熙熙攘攘、人流如织。在今年的爱丁堡国际艺术节与艺穗节中，4000多个正在热演的剧目和被它们所吸引而来的世界各地的艺术家、观众、游客，共同沉浸在一个乌托邦世界当中，用艺术的语言交流和对话。其中，来自中国的《俑游记》《聊斋怪谈》等作品也相继登场，向世界展现独特的东方美学。
《海鸥》 © KVDE BE
《同步》 © Below Zero
《至善》 © Filip Van Roe
爱丁堡国际艺术节:
共同站起，看得更高，看得更远
今年爱丁堡国际艺术节的主题为“共同站起”，源自美国爵士小号手温顿·马萨利斯创作的同名作品《共同站起》。艺术节总监妮可拉·本内黛蒂表示：“这个命题是一种文化行动，作为对当今生活中充斥着犬儒主义与过度消费主义的一种回应。”马萨利斯率领成立于40年前的林肯中心爵士乐团首度亮相爱丁堡国际艺术节，该团也是本届爱丁堡国际艺术节的驻节乐团。
《共同站起》的每四个乐章构成一个循环，妮可拉形容这部作品如同“在讲述生命的旅程——从出生、游戏与技巧，到爱情与诱惑，再到我们在人生中不可避免会犯下的错误。随后是通过悲剧获得的重生，最后是对自我以及对他人的接纳”。1947年，爱丁堡国际艺术节成立于欧洲城市与精神均处于“废墟”状态的时刻。至今，艺术节里的音乐、舞蹈、戏剧并不仅仅是美的化身，更是治愈与沟通的工具，整个艺术节的节目策展理念致力于“强调力量与国际主义，也强调迁徙、融合的美，以及不同文化之间相遇并找到合作方式的可能”。
基于这样的策展目标，我们看到了华裔钢琴家王羽佳与林肯中心爵士乐团的首次合作和世界首演。爵士钢琴巨匠的作品、十位编曲家重新为大乐队编配的全新版本，此前从未现场演过，加上由温顿·马萨利斯与王羽佳共同策划和特别挑选的曲目，构成了这场音乐会的骨架。《土耳其蓝色回旋曲》《非洲-古巴舞曲》《假面游行》《不可能》《D大调沉思》，以及炫技独奏少不了的阿特塔图姆的《虎尾巴》，都令观众沉浸在一次又一次的音乐浪潮中。在本场演出中，王羽佳以惊人的臂力、运动健将一样的爆发力和非洲猎豹般的速度，与整个乐队一起默契、兴奋地配合，明明是精心排练过的，却又有一种自由自在玩耍着的即兴感。
音乐歌舞作品《至善》由著名编舞大师西迪·拉尔比·谢尔卡维编导，试图表达“灵魂的品质——以最好的方式与周围的人相处”。该舞剧由日内瓦大剧院芭蕾舞团和伊斯特曼舞团共同呈现，将摩洛哥丰富的文化遗产经由绵长的编织融入舞台，突尼斯“阿莫尔中提琴”演奏家贾赛尔·哈吉·优素福创作并领导的现场音乐，赋予了这部作品深情而又伤感的基调。在舞台上铺开一块又一块绚烂的波斯地毯，既是盛宴的托举者，也是亡人逝去时的包裹物。舞蹈动作在温柔与暴力之间游走，悲伤和哀悼本身似乎成为了身体的一部分。在这部作品中，历史以一种复杂斑驳的体感，将泪水和美混杂在一起，令人五味杂陈。
在整个艺术节剧目中，我最喜欢的是一部小剧场作品《海鸥》，来自比利时的奥林匹克剧团将听障演员与听力正常的演员组合在一起，用手语重新演绎契诃夫的故事。但手语的使用，让乡间庄园里的人们忽然有一种被“压制”与无法发声的直观表征。由人扮演的被枪莫名打死的海鸥，满身泥泞地跑上舞台，则让观众感受到了契诃夫所一直强调的这部作品的“喜剧”属性。当妮娜在梦想破碎后回到乡间，面对康斯坦丁的追问，她语无伦次、手口并用地将自己比喻成那只被意外所击中的海鸥……那一刹那，我忽然顿悟了为什么这个戏会被命名为《海鸥》，而又有多少人，从某一刻开始，就成为了那只海鸥，不得不面对“遗憾”或“毁灭”。
钢琴家王羽佳与林肯中心爵士乐团 © Andrew Perry
爱丁堡艺穗节：
一直在讲新故事，但又无需多言
今年爱丁堡国际艺术节再次迎来了他们熟悉的老朋友——由导演伊沃·范·霍夫和阿姆斯特丹国际剧院合作的《天使在美国》。这部剧在极简的舞台布景和大卫·鲍伊音乐的伴奏下，将原剧中的两部分合并为一场长达约五小时的演出（含中场休息），台词量巨大。而在同时进行的爱丁堡艺穗节上，另一部小型作品却仅用一小时讲述了一个与之相似的故事，《告诉我》是一场大胆融合了舞蹈和新马戏的演出。在这部作品中，两男一女的三位演员凭借高超的新马戏技巧，展示了狂欢与激情，也揭示了面对疾病时的无措与痛苦。虽然全程没有一句台词，但那种“直给”的表现手法和艺术冲击力，也获得了众多掌声与认可。
和爱丁堡国际艺术节同年诞生的爱丁堡艺穗节，在25天里迎来了来自77个国家的4232个演出，在306个场馆中进行了总计6万余场表演，并售出约280万张门票，较2025年增长了8%。而在如此巨大体量的演出中，许多剧目对于国际观众而言是没有语言障碍的。
比如同样融合了新马戏元素的作品《同步》，以亲密关系的探索和建立为议题，一男一女两位主角，并没有追求以高难度的动作进行炫技，而是将动作转化为人与人之间的互动、对抗、理解和融合，以身体语言的交互方式，传递人的心理与情感变化。另一部将多种常用道具和手段融入表演的《沙》，实际讲述的是一位患阿兹海默症的男人在失去记忆后，与爱人一起发掘他们在英国德文郡海边关于爱、记忆和生命韧性的故事。虽然生命中的变化如同海岸被侵蚀一样不可避免，但无言的戏剧与肢体的温度却提醒我们，艺术与爱会始终陪伴着我们。
不需要语言就可以讲清楚的故事，还包括在经典基础上发展而来的肢体戏剧《成为弗兰克》。该作品从玛丽·雪莱的《科学怪人》中抓取了“怪人”弗兰克最初“活过来”时的场景，让外形怪异、长手长脚的怪物，面对观众的善意和笑声，不断自我探索，发展成为一个想要爱也获得了爱、却最终又失去爱和心碎的故事。全场没有一句台词，简单到只有几个气球作为小道具，却让现场观众一次又一次地狂笑和落泪。剧场创作者、小丑戏大师、演员迈克尔·霍基展现了惊人的才华与魅力，将每一个观众都变成了爱的给予者和可能以“怪人”的身份面对世界的探索者。
今年最令我印象深刻的作品，是来自比利时斯蒂尔莱福剧团的《血肉之躯》，由四个片段组成，时长仅60分钟。四位演员以优雅而非凡的身体技巧、深刻的情感层次，共同创造了一个史诗般的世界。第一个片段是讲述一位家属在进入病房探望至亲前，不得不面对极为繁琐的清毒过程，当进入病房后，他为了接电话不得不撕烂好不容易才穿戴好的防护服和手套，继而崩溃地发现自己原来已经错过了临终告别；第二个片段是一对夫妇在庆祝他们的纪念日，丈夫想要将自己精心整容过的样子作为礼物送给妻子，但脆弱而易崩的新脸令他们的庆祝陷入混乱；第四个片段是四位兄弟姐妹聚集在一起，为母亲的离去而哀悼，在分配骨灰的过程中，彼此间过往积累的矛盾就此爆发，大家打成一团，最后又重新在混乱中找回彼此。
最令我感动的是它的第三个片段，一位中年妇女在穿戴好VR和体感设备后，选择了《泰坦尼克号》冒险之旅。在这段旅程中，她体验了激情与浪漫，也面对了恐惧与绝望，而在扮演工作人员的人眼里，她像个孩子一样沉迷于虚幻的世界不能自拔。我们也似乎在她的起起伏伏和最终的落寞离去中，看见了上帝视角里的自己——何尝不是这样紧紧抱住自己的命运，以为那就是我们的全部。
《刘伶醉》
每一个微小的个体，都是一台戏
在爱丁堡的艺术海洋里，并非只有宏大叙事才能吸引关注，反而是俯仰皆是的个体故事，往往更能让人产生共鸣与感动。《花蕊》是由苏格兰音乐家兼作曲家西奥班·威尔森创作的剧目，结合了现场音乐、故事讲述和视觉影像，以充满诗意的方式解释了野花对她生活的影响。作品灵感源于创作者在2020年因房租上涨被迫离开爱丁堡，最终前往苏格兰乡村并沉浸在大自然中。威尔森通过演奏和现场分享讲述了野花对她心理健康的积极影响，在20多岁时经常与抑郁症作斗争的她，会带着她的狗长时间散步，而狗狗会引导她注意身边的花，这些花花草草们最终也融入了她的歌曲创作。
《追光者》同样融合了多媒体与现场音乐。词曲作者埃尔莎·麦克塔加特，为追忆其祖父威廉·麦克塔加特而创作了这部作品。她的祖父威廉·麦克塔加特是苏格兰非常具有影响力的风景和海洋画家之一，因对色彩和运动的精湛运用，常被称为“苏格兰印象派画家”。他的画作捕捉了苏格兰海岸线的野性美景、乡村生活以及自然界不断变化的氛围。出生于卑微家庭却凭借奉献精神和艺术天赋而声名鹊起的威廉，为国家和家庭留下了宝贵的艺术遗产。《追光者》将威廉的绘画作品经由动画特效而放大，并形成动态视觉效果，结合埃尔莎·麦克塔加特的现场小提琴演奏和故事讲述，让观众既能感知到创作者心中饱满的家庭亲情、爱意和回忆，又得以深度认知了一位伟大的画家。
除了名人名家，普通人、失败者的故事同样会出现在舞台中心。在《116克：减重游戏》中，因体重超重而不得不强迫自己以各种方式尝试减重的格达，将每一次表演都变成了一次独特的训练课程。在这部戏剧里，她跑步、计算卡路里、即兴创作，重温自己各种不堪的回忆和减重理论，人们既共情她，又不得不像她一样面对自己失控的身体与情绪。当观众看到她的身体状态被推到极限时，心中的问题也随之而改变：她究竟是在努力减重，还是在试图重新理解自我？
《40/40》的主角同样是一位中年女性，卡特丽娜·拉德娃以女性、移民和艺术家的身份庆祝她的40岁。在舞台中心，她自信地旋转、舞动和讲述着她过去、现在和未来的故事。从那个在父母举办的派对上跳舞的小女孩，到因体型受到羞辱的青少年韵律体操选手，再到拒绝被归类的创意工作者，她40年中所有的欢乐与悲伤被舞蹈编织和串联在一起。而这种充满生命力的作品，也让一个看似普通的中年妇女在台上闪闪发光。
艺穗节街头表演 © Roberto/Edinburgh Festival Fringe Society
用爱，将过去、现在与未来紧紧连接在一起
在爱丁堡的舞台上，表面上看的是故事和表演，但核心往往是爱、家庭、亲情、社会。许许多多的爱，将作品与生活融合在一起，让人感慨“人生果然是值得的”。《纽带》是苏格兰“神奇笨人”剧团和韩国的SAN剧院合作的作品，开场前欢乐的凯利舞会，拉开了一个美好夜晚的序幕，并将时光带回60年前的苏格兰。一个韩国青年在苏格兰学习并遇见了他心爱的女孩，却又因为日韩战争的爆发而不得不回到祖国。战火与恋情、三代人的追问，将这个梦与现实交替出现的舞台锻造得如同月光下的草垛广场，充满着干草的香味和浓郁的情感温度。我第一次听到那么抒情与温柔的《阿里郎》演唱，歌声与故事以一种充满着乡愁与哀伤的方式，荡漾在历史的伤痕与裂缝中，久久不能平息。
而在和平年代，人们则有能力将更多的爱与关注投向生活中的边缘群体。《羊毛球》是一个专为10-18岁因各种残障或有复杂需求的青少年而设计的多感官装置和舞蹈表演。一个白色的气膜圆顶房如同一个超大号的爱斯基摩人冰屋，舞蹈、音效、视频以及大量的雪、温暖的皮毛和无处不在的白色，让大家安静与放松下来，感受一种沉浸式的冬季体验，以及被温柔呵护着的感觉。该表演由艺术家与青少年共同创作，内容会根据现场每位特殊观众的需求进行调整，让这些观众可以用自己感到舒服的方式和节奏参与到演出中。演出适合脑部神经残障、孤独症、神经多样性人士以及轮椅或其他行动辅助设备使用者观看。为了照顾到这些观众的特殊体验，《羊毛球》每场仅限八位青少年及陪同成人。我坐在门边，亲眼见证了一个行动与表达都有障碍的小姑娘从最初的抗拒入场，到慢慢愿意在“冰屋”门口一边玩耍一边观看，最后主动且勇敢地拉着陪同她的奶奶一起进到室内，又在演员的巧妙互动下完全放松下来，并开心地玩耍起来。在某个时刻，我看到她忽然温柔地帮奶奶整理起了鬓边的白发，泪水差点夺目而出。那一刻，我能那么清晰地感受到巨大的爱，稳稳地包裹着每一个人，无差别地。我相信，那位奶奶和小姑娘也都感受到了。
随着欧洲的老龄化社会的不断发展，爱丁堡的舞台上关于老人的戏也越来越多。以“新写作”闻名的苏格兰穿越者剧团，推出了世界首演的《余兴派对》。剧中一生特立独行的老太太薇薇安·布莱克伍德召集家人来参加她的80岁生日聚会，矛盾重重的家人们聚集到一起，以为将要面对的是和往常一样的家庭闹剧，但没想到要面对的却是薇薇安的即将离去。在这个突如其来的变化面前，崩溃、相互责备、对过往的清算，以及面对即将到来的死亡，因为“已经没有时间了”而快速谅解，令整个舞台上的人物关系与剧情形成了过山车一样的颠簸和滑稽，但最终又抵达了一种平静与安详——原来，我们可以这样设计与面对自己的生命终点，怀着爱，对他人的，也对自己。
《俑游记》
民族的，才是世界的
爱丁堡一直都是世界各国文化艺术的展示窗口。今年的爱丁堡艺穗节上，来自韩国的青年女作曲家和音乐家金敏英，将伽倻琴（超过1000年历史的韩国传统弦乐器）、正歌（以诗歌为基础的韩国传统歌唱）与电子音乐结合在一起，配以梦幻般的投影，为观众带来了一种既古老又新锐的音乐现场。作品《可塑》象征着她对人性既脆弱又富有弹性的解读，也印证了无论一种乐器或是表演艺术形态多么古老，都可以与当下世界发生对话与重组。
近年来，中国的表演艺术作品也不断地出现在爱丁堡艺穗节的舞台上。今年由中国煤矿文工团团长靳东亲自带队的两部作品《俑游记》和《刘伶醉》，先后在爱丁堡的C Aurora剧场上演。其中肢体剧《俑游记》选取了中国古代陶俑这一文化符号，演绎秦汉、隋唐、宋元等不同时代的陶俑走出展柜、结伴游历的“博物馆奇妙夜”。由上海话剧艺术中心出品、上海国际舞蹈中心剧场制作的当代舞蹈剧场作品《聊斋怪谈》，是青年舞蹈家兼导演余尔格潜心打磨的东方美学舞剧，于中国古典文学《聊斋志异》中选取了《凤阳士人》《席方平》《石清虚》《婴宁》《画皮》等五个短篇进行解构与重组。在作品中，由一个男性的幻想与执念为核心意象出发，将欲望、梦、恐惧等抽象的概念转化为旋转的木台、巨大的褶皱纸面以及各种奇异的肢体组合。有多年赴法学习经历和创作背景的余尔格曾坦言：“长期在西方语境下创作，会有疲倦和迷失感，而中国传统文化则源源不断提供着丰富养料。”她这次的作品，或许也正因为这种东方文化的特色而被英国国家图书馆选中，作为今年艺穗节的30部摄录存档作品之一。
爱丁堡艺穗节协会首席执行官托尼·兰克斯特表示：“爱丁堡艺穗节仍然是世界上最好的平台，让处于各个职业阶段的艺术家向全球观众展示他们的作品。”而这样一个平台的稳定存在和持续发展，对于AI时代所引发的焦虑也做出了默默的回应——只要表演艺术的现场还在，人与人的交互就永远无法被AI所取代。《俑游记》《刘伶醉》海报来源于中国煤矿文工团公众号
《北京青年报》（2026年09月24日第11版）
