x

全部频道

文旅> 正文

“一生长费买书钱”

2026-09-22 08:27 北京日报

来源标题:“一生长费买书钱” ——编《书话小品》琐记兼怀姜德明先生

约半个世纪前,唐弢为姜德明先生题赠五绝:“燕市狂歌罢,相将入海王。好书难释手,穷落亦寻常。”此诗记录了姜先生和一众书痴在琉璃厂访书,囊中羞涩而精神富有的心境。

近半个世纪后,中国书店·北京海王村拍卖有限责任公司分两期推出“姜德明先生藏书专场拍卖会”,两场成交总金额约2175万元。这大概是姜先生节衣缩食淘书时所没想到的。

约书话

1956年,《人民日报》扩版后设文艺副刊,没有刊名,简称“八版”。中央分管领导胡乔木专门邀请民国时期的副刊名家萧乾担任“八版”顾问。姜德明奉命追随萧乾为副刊组稿,他俩骑着自行车穿街走巷,先后拜访了冰心、沈从文、李健吾、杨晦、何其芳、钱锺书、杨绛、陈梦家、赵萝蕤、杨宪益、吴祖光、黄苗子、张友鸾……还有文艺界之外的金克木、邓广铭、谭邦杰、周太玄等人。

胡乔木指示,副刊可请徐凌霄、徐一士、袁昌英写稿。姜先生尽管少年时代就开始逛旧书摊,但只听过二徐名字,对袁昌英却是初闻。他一头钻进报社图书馆,借阅了三人的全部著作。然后开枝散叶,系统阅读上世纪30年代以来出版的散文集和杂文集,了解民国作家的创作经历和写作特长。他又有计划地查阅各个历史时期有影响的报纸副刊,充分吸收各家副刊的编排方法、特点风格,形成了独具特色的“八版”专栏设置——文坛逸事、艺囿珍闻、随笔小品、书话、海外文坛消息、补白“小语录”……同时坚定了自己对鲁迅及新文学研究的志趣。

“我敢说,没有这段泡图书馆的日子,我就没有办法编好副刊。”姜德明念念不忘这段日子。他向著名作家、副刊前辈约稿。无论是老舍、叶圣陶、臧克家、聂绀弩、艾青,还是胡愈之、柯灵、楼适夷、萨空了、阿英,他们发觉这个年轻人对民国副刊了如指掌,表现出惊讶和高兴,有求必应,欣然应允。茅盾回信说:“潮闷并旬,头脑昏晕,写封信也语无伦次”,婉拒了约稿,但不日又来信出谋划策:“不如俟十月鲁迅逝世纪念出个小特辑,预先约稿,届时我多少写千把字寄给你。以为如何?”茅盾是老编辑出身,体谅编辑苦乐,届时果然写来《鲁迅研究浅谈》。

写书话

副刊编辑最好十八般武艺样样精通。姜德明的《清泉流向千万家》《多好的早晨》等散文名篇,得到过叶圣陶、陈原、黄裳等人的来信褒奖。他的第一本散文集《南亚风情》,袁水拍赞誉有加:“虽属小品,思想感情却毫不琐碎,抑且宽宏深挚,艺术、结构亦并讲究,应该说是散文中有特色者。”姜先生不愿写那种人物和事件完全虚构的散文,追求“非小说而有人物,有人物而不虚构”的境界,亲历其事,亲识其人,所写散文经得起咀嚼。

上世纪60年代初,姜德明在《天津晚报》开辟《书叶小集》专栏,正式涉足书话领域。十年浩劫后,姜先生重操旧业——访书并写起书话来。他认为:书话不是书评,形式无法统一定格,篇幅短小隽永为宜,目的是引领读者爱慕知识,唤起他们爱书、访书、藏书的兴趣。他的第一部书话集《书叶集》由茅盾题签,曹辛之设计封面,唐弢作序。这部与鲁迅有关的随笔集,搜寻断章残简,乐于人弃我取,特别介绍了不常见的版本以及很少被人提及的鲁迅同时代的人,“先知形象,宛然在目”。唐弢“把卷神往,低徊不已”,认为《书叶集》“不仅不讲或少讲别人讲过的话,所用材料,或新或旧,大都经过匠心的搜罗与组织。材料是一切研究工作的起点,个人以为这样做是难得的、必要的,我因此更加喜欢这本书”。杨宪益说:“昨晚读了你送我的两本书,很过瘾,好久没有读到这样的好书了,尤其是《书叶集》,我向乃迭推荐了,她也很兴奋,她说要买几本《书叶集》送给几位外国汉学朋友。”荒芜说:“单看题目,就令人眼馋。其中几篇早就读过,至今尚能仿佛感觉到文章的色香味。好文章如精美食品,只宜细细咀嚼,才滋味无穷,猪八戒对付人参果的办法之所以大煞风景,就因为他忍不住囫囵吞下也。”

姜德明第二部书话集《书边草》由叶圣陶题签,钱君匋设计装帧,黄裳作序。姜先生闲暇翻翻旧书,偶有所感所得,执笔而为札记,一边介绍知识,一边发点议论。夏衍收到姜德明惠赠的大作后,“当天下午,一口气读完了,获益不少”。他由此引发出对往事的回忆,给姜先生写了一封很长的信。冯亦代病榻上读到这本书,“不啻沙漠跋涉,陡见绿洲,为之欢喜不尽”。

编书话

王冶秋(国家文物局原局长)十分欣赏姜先生,动员他出任鲁迅博物馆馆长,但姜德明太爱副刊、出版,不为位子、车子所动。他主编《战鼓集》《迎春曲》《春天的报告》《赤道雪》《笔谈散文》《鲁迅杂文书信选·续编》《鲁迅书信新集》《长短录》《能不忆江南》等著作纯粹出于爱好,版权页上连个名字都没有。他编著《书香集》《古董因缘》《北京乎》《如梦令——名人笔下的旧京》《中国散文精品·现代卷》《插图拾翠》《书衣百影》《书衣百影续编》《新文学版本》《辅助美育——听姜德明说书籍装帧》等著作同样出于爱好,力所能及为书话事业的继往开来做贡献。

北京出版社拟出版“现代书话丛书”,编辑室主任杨良志力邀姜德明挂帅。姜先生略作沉思,善意提醒:“这类书未必好销啊!”可杨良志信心满满,姜先生于是撰写序言,与各卷选编者及出版家反复磋商,第一辑推出《鲁迅书话》《周作人书话》《郑振铎书话》《阿英书话》《巴金书话》《唐弢书话》《孙犁书话》《黄裳书话》。这八位作家“都是撰写书话的大家,有过历史的贡献”。书话涵盖了中外文学、艺术、历史等诸多领域,甫一面世就引起爱书人的广泛兴趣,首印一万册,很快又加印八千册,被书评家誉为“中国书话史上前所未有的盛事”。

邵燕祥诗曰:“未免有情谁遣此,一生长费买书钱。”姜先生自谦:“我这个人素无大志大爱,凡俗平常,知我者邵诗人也。”但我想,若干年后,当我们以及后代讲起藏书和新文学史料研究、书话写作和图书出版、鲁迅研究和报纸副刊编辑,姜先生自有其不可或缺的地位。

2023年5月26日,姜德明先生因病逝世,享年94岁。姜先生曾对我说:“写了一辈子,能够留下四本书就够了。”《常读鲁迅》由姜先生亲自选编,我则毛遂自荐选编《书边琐忆》《作家书简》《书话小品》。姜先生审定了九成以上的内容,但由于种种原因,书稿在电脑中躺了八年。今年,人民日报出版社将这四本合编为《姜德明文集》,玉成其事,虽有违姜先生不在自己任职过的出版社出书的初衷,可毕竟他暮年的愿景终成现实。知我罪我,其惟春秋。

姜先生永远活在爱书人、读书人的心中!

《北京日报》(2026年09月22日 第十版)

责任编辑:郑涛(QV0003)作者: 萧跃华

北京千龙新闻网络传播有限责任公司版权所有  未经千龙新闻网书面特别授权  请勿转载或建立镜像  违者依法必究

增值电信业务经营许可证(全国)B2-20100033&  增值电信业务经营许可证(北京)京B1.B2-20070037

信息网络传播视听节目许可证0104056号  互联网新闻信息服务许可证11120180003号  广播电视节目制作经营许可证18136号  网络出版服务许可证284号  新出网证(京)字013号

京公网安备 11010102007881号  京ICP备10003822号-1  京ICP证000032号

京ICP证000032号 北京互联网举报中心 不良信息举报中心 无障碍
分享到:
QQ空间 新浪微博 微信 腾讯微博 QQ好友 百度首页 腾讯朋友 有道云笔记