最近,电影《给阿嬷的情书》,通过一个渡海谋生的青年丈夫和一批尘封的侨批信件,讲述了一代人奋斗不屈、守护真爱的故事,冲开了观众们的情感闸门。
茫茫大海分隔了一对痴心恋人,两岸码头则成了鸿雁传书的起点和归宿。一封封侨批书信,其实也是一首首动人肺腑的情诗。
义比山重,情似水长。在交通不够便利的古代,一水之隔便足以铸就一部部写人间悲欢的诗歌。于是从古至今,每一个渡口都留下了诗人们盘桓踯躅的足迹,许多以“渡口”为主题的诗歌名篇应运而生、传诵不绝。
在无数个风和日丽或雨雪霏霏的日子里,在无数个熙熙攘攘或冷冷清清的渡口,总有一双诗人的眼睛凝望着登船、上岸的人群,注视着漂浮摇荡的扁舟,谛听着奔腾翻滚的波浪,见证着踌躇满志的期待、惴惴不安的欢欣、心有不甘的郁愤和挥之不去的离愁。
渡口是姑娘等待恋人的地方。“招招舟子,人涉卬否。人涉卬否,卬须我友”(《诗经·邶风·匏有苦叶》),一拨一拨的人们忙着上船、下船,只有这位姑娘形单影只,长时间在岸边徘徊。
也许她并不打算去往对岸,而是在等待意中人从对岸前来迎娶自己;也许她正准备渡河,却希望与意中人同行。总之,意中人迟迟未至,等待的时光总是格外漫长。
渡口也是“虽长不满七尺,而心雄万夫”(李白《与韩荆州书》)、“早岁那知世事艰”(陆游《书愤》)的少年点燃梦想的起点。
李白在《渡荆门送别》中写道:“渡远荆门外,来从楚国游”,本以为凭借自己的才华,“进取功名易如拾芥”,谁知却连连碰壁,“欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山”。到头来,虽然仍抱定“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的信念,却不得不面对“大道如青天,我独不得出”的现实。
不过,诗人仕途之不幸却往往成就文学之大幸。历史上从不缺少循规蹈矩的官员,而《蜀道难》《将进酒》《行路难》这样的名篇,却让中国文学的星空更加璀璨。
大江大河的渡口,是强者进取、弱者退守、勇者抗击的战场。晋室东迁、赵宋南渡,都与长江天险有关。然而,辛弃疾却能吟出“渡江天马南来,几人真是经纶手”(《水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书》),正如《史记》所言,“在德不在险”,在昏庸怯懦的统治者眼里,天险不是收复故国的基地,只是苟延残喘的凭依。
就算有着文天祥“或为渡江楫,慷慨吞胡羯”的一腔热血,有陆游“楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关”、辛弃疾“壮岁旌旗拥万夫,锦襜突骑渡江初”的冲天豪情,而且在对敌作战中取得节节胜利,最终也只能像岳飞一样,发出“何日请缨提锐旅,一鞭直渡清河洛”的遗憾悲叹。
“千载休谈南渡错,当时自怕中原复”(文徵明《满江红·拂拭残碑》),当历史的尘埃落定,人们终究会意识到,残害忠良的主使正是当时的最高统治者,“笑区区、一桧亦何能,逢其欲”。
小溪小湖的渡口,也可以是女诗人因快乐而犯迷糊的地方。
溪亭、日暮、沉醉、归路、藕花深处——“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”(李清照《如梦令》)——所有这些元素让一次迷路显得如此令人神往,让我们因此记住了历史上也许最不重要、却可能最有情趣的一次“争渡”。
“争渡”大多与夕阳相近,与归途有关。“山寺钟鸣昼已昏,渔梁渡头争渡喧”(孟浩然《夜归鹿门山歌》)也好,“日暮行人争渡急,桨声幽轧满中流”(刘禹锡《堤上行》)也罢,傍晚的渡口,总是在桨声与暮色中奏响回家的旋律。
对于返乡游子来说,渡口是回家路上的最后一个环节——过了这条河,就离家不远了。然而,在长年音书断绝之后,游子的心又是脆弱而敏感的。“见雁思乡信,闻猿积泪痕”(岑参《巴南舟中夜市》),“近乡情更怯,不敢问来人”(宋之问《渡汉江》)——什么都不用说了,只管争渡。到家,便是最大的圆满。
然而,并不是每一个游子都能得到这样的圆满。面对“欲归家无人,欲渡河无船”(汉·佚名《悲歌》)的处境,除了“悲歌可以当泣,远望可以当归”,又能怎么样呢?毕竟,时间能够销蚀许多东西,却唯独增厚了乡愁。
天色愈发暗淡,争渡的人们陆续散去,渡口也恢复了最初的寂静。这时候,王维看见了“渡头馀落日,墟里上孤烟”(《辋川闲居赠裴秀才迪》),看见了“荒城临古渡,落日满秋山”(《归嵩山作》),韦应物眼中的渡口是“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”(《滁州西涧》),诗人的眼里只剩下秋水、寒山、荒城、古渡、晚风、暮蝉、春潮、急雨……
这里面固然蕴藏着繁华归于落寞的无常之叹,却也充溢着遍历世事后的淡定安详。
是啊,“君看渡口淘沙处,渡却人间多少人”(刘禹锡《浪淘沙》),“渡头杨柳青青,枝枝叶叶离情”(晏几道《清平乐·留人不住》),渡口本是离别的所在,但若能以旷达之心看待纷纷扰扰的人间万事,未尝不可以收获高启在《寻胡隐君》中提到的那一份潇洒与闲适的人生况味——“渡水复渡水,看花还看花。春风江上路,不觉到君家。”
最近,电影《给阿嬷的情书》,通过一个渡海谋生的青年丈夫和一批尘封的侨批信件,讲述了一代人奋斗不屈、守护真爱的故事,冲开了观众们的情感闸门。
茫茫大海分隔了一对痴心恋人,两岸码头则成了鸿雁传书的起点和归宿。一封封侨批书信,其实也是一首首动人肺腑的情诗。
义比山重,情似水长。在交通不够便利的古代,一水之隔便足以铸就一部部写人间悲欢的诗歌。于是从古至今,每一个渡口都留下了诗人们盘桓踯躅的足迹,许多以“渡口”为主题的诗歌名篇应运而生、传诵不绝。
在无数个风和日丽或雨雪霏霏的日子里,在无数个熙熙攘攘或冷冷清清的渡口,总有一双诗人的眼睛凝望着登船、上岸的人群,注视着漂浮摇荡的扁舟,谛听着奔腾翻滚的波浪,见证着踌躇满志的期待、惴惴不安的欢欣、心有不甘的郁愤和挥之不去的离愁。
渡口是姑娘等待恋人的地方。“招招舟子,人涉卬否。人涉卬否,卬须我友”(《诗经·邶风·匏有苦叶》),一拨一拨的人们忙着上船、下船,只有这位姑娘形单影只,长时间在岸边徘徊。
也许她并不打算去往对岸,而是在等待意中人从对岸前来迎娶自己;也许她正准备渡河,却希望与意中人同行。总之,意中人迟迟未至,等待的时光总是格外漫长。
渡口也是“虽长不满七尺,而心雄万夫”(李白《与韩荆州书》)、“早岁那知世事艰”(陆游《书愤》)的少年点燃梦想的起点。
李白在《渡荆门送别》中写道:“渡远荆门外,来从楚国游”,本以为凭借自己的才华,“进取功名易如拾芥”,谁知却连连碰壁,“欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山”。到头来,虽然仍抱定“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的信念,却不得不面对“大道如青天,我独不得出”的现实。
不过,诗人仕途之不幸却往往成就文学之大幸。历史上从不缺少循规蹈矩的官员,而《蜀道难》《将进酒》《行路难》这样的名篇,却让中国文学的星空更加璀璨。
大江大河的渡口,是强者进取、弱者退守、勇者抗击的战场。晋室东迁、赵宋南渡,都与长江天险有关。然而,辛弃疾却能吟出“渡江天马南来,几人真是经纶手”(《水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书》),正如《史记》所言,“在德不在险”,在昏庸怯懦的统治者眼里,天险不是收复故国的基地,只是苟延残喘的凭依。
就算有着文天祥“或为渡江楫,慷慨吞胡羯”的一腔热血,有陆游“楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关”、辛弃疾“壮岁旌旗拥万夫,锦襜突骑渡江初”的冲天豪情,而且在对敌作战中取得节节胜利,最终也只能像岳飞一样,发出“何日请缨提锐旅,一鞭直渡清河洛”的遗憾悲叹。
“千载休谈南渡错,当时自怕中原复”(文徵明《满江红·拂拭残碑》),当历史的尘埃落定,人们终究会意识到,残害忠良的主使正是当时的最高统治者,“笑区区、一桧亦何能,逢其欲”。
小溪小湖的渡口,也可以是女诗人因快乐而犯迷糊的地方。
溪亭、日暮、沉醉、归路、藕花深处——“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”(李清照《如梦令》)——所有这些元素让一次迷路显得如此令人神往,让我们因此记住了历史上也许最不重要、却可能最有情趣的一次“争渡”。
“争渡”大多与夕阳相近,与归途有关。“山寺钟鸣昼已昏,渔梁渡头争渡喧”(孟浩然《夜归鹿门山歌》)也好,“日暮行人争渡急,桨声幽轧满中流”(刘禹锡《堤上行》)也罢,傍晚的渡口,总是在桨声与暮色中奏响回家的旋律。
对于返乡游子来说,渡口是回家路上的最后一个环节——过了这条河,就离家不远了。然而,在长年音书断绝之后,游子的心又是脆弱而敏感的。“见雁思乡信,闻猿积泪痕”(岑参《巴南舟中夜市》),“近乡情更怯,不敢问来人”(宋之问《渡汉江》)——什么都不用说了,只管争渡。到家,便是最大的圆满。
然而,并不是每一个游子都能得到这样的圆满。面对“欲归家无人,欲渡河无船”(汉·佚名《悲歌》)的处境,除了“悲歌可以当泣,远望可以当归”,又能怎么样呢?毕竟,时间能够销蚀许多东西,却唯独增厚了乡愁。
天色愈发暗淡,争渡的人们陆续散去,渡口也恢复了最初的寂静。这时候,王维看见了“渡头馀落日,墟里上孤烟”(《辋川闲居赠裴秀才迪》),看见了“荒城临古渡,落日满秋山”(《归嵩山作》),韦应物眼中的渡口是“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”(《滁州西涧》),诗人的眼里只剩下秋水、寒山、荒城、古渡、晚风、暮蝉、春潮、急雨……
这里面固然蕴藏着繁华归于落寞的无常之叹,却也充溢着遍历世事后的淡定安详。
是啊,“君看渡口淘沙处,渡却人间多少人”(刘禹锡《浪淘沙》),“渡头杨柳青青,枝枝叶叶离情”(晏几道《清平乐·留人不住》),渡口本是离别的所在,但若能以旷达之心看待纷纷扰扰的人间万事,未尝不可以收获高启在《寻胡隐君》中提到的那一份潇洒与闲适的人生况味——“渡水复渡水,看花还看花。春风江上路,不觉到君家。”