无障碍
x

全部频道

文旅> 正文

百忧不解看从头

2026-05-08 16:22 北京晚报

“我抑郁了”“我emo了”……类似的话语,每天往来奔赴于各种对话之中,传递着现代人真真假假的情绪。其实真正有精神疾病人反而对此讳莫如深,哪怕是在科学昌明的今天,精神病仍不免被污名化;与此同时,还有一些不法之徒钻法律和制度的空子,使得精神病这三个字承载了原本不应该承担的东西。

《从弗洛伊德到百忧解》这本书要做的,就是从梳理精神病学的历史入手,打破对这种疾患的污名,重塑对精神健康的认识。本书作者之一杰弗里·A.利伯曼是美国哥伦比亚大学医学中心精神病学教授、美国精神病学协会前任主席。他有多年执业经验,主要研究精神分裂症和相关精神疾病及其神经科学和药理学治疗。在本书开篇,作者就讲述了自己曾经接手的一个病例。几年前,一个名人带着他22岁的女儿去找利伯曼大夫,主诉是“缺乏动力、不自信,学习成绩突然下降”,这个优秀的女孩子因为这些问题不得不从耶鲁大学退学。事实上,女孩的父母此前已经专门为女儿请了一堆激励专家、人生教练和家庭教师,尝试过自然疗法、冥想、催眠和针灸,但没有任何改善。甚至在方方面面的人委婉地提醒他们“是时候去看看精神科了”之后,他们仍旧执着地排除了这个选项——直到这个女孩在地铁上险些被陌生男子诱拐。事实上,这对父母见到利伯曼大夫说的第一句话就是“我真不觉得她需要看精神病医生”。

对精神问题的回避、否认和拒绝,暗藏着的是巨大的恐惧。因为相对于那些“正常”的病,精神类疾病缺乏一个看得见摸得到的实体。作者尖锐地指出,怀疑派人士认为精神病学本身就是精神健康的一个问题。在书中,利伯曼医生不无自嘲地说,“我所投身的职业仍然是医学里最不受信任、最令人恐惧、最受诋毁的专业。”“我每周都会收到充斥着尖锐批评的电子邮件:‘你们伪造诊断,只是为了让大型药企谋利’‘你们把完全正常的行为称作疾病,就是为了合理化你们的存在’‘我敢肯定你们的药会摧毁人的大脑’。”

如果说患者的不信任还可以通过沟通逐渐改善,那么面对这样的恶意,医生有充分的理由生气和愤世嫉俗。但本书作者并没有任由这种情绪蔓延,而是通过梳理精神病学发展的历史,不无遗憾却也坦然地承认,这种误解是有其历史原因的。“我第一个承认:在遍布地对精神病学的污名中,有很多实属自食其果……要让公众认识到精神病学已经摒弃黑暗,唯一的办法就是首先承认我们犯过的种种错误,毫无保留地分享我们是如何从不光彩的过往中走出来的。”

这些“不光彩”里面,奥地利的威廉·赖希占有重要一席。在20世纪40年代,他提出一种“生命能”理论,亦即“生命能是一种链接自然界所有元素的隐藏能量,所有精神疾病都源于生命能受到约束”。赖希医生用一种小黄铜望远镜模样的“生命探测仪”来观察病患体内“生命能的流动”,他还会让患者脱到只剩下内衣,挤进一个电话亭大小的箱子,在脖子上挂上一根橡胶软管——这个装置叫“生命能蓄能器”。成千上万来自世界各地的人怀揣着希望与信任找到赖希医生及其追随者,希望获得帮助。这种“生命能蓄能器”行销多国,赖希医生的书被翻译成十几种语言,事实上这套理论在当今亦不乏影响。不过,当美国食品药品监督管理局对这种疗法开始调查之后,很快就有一名法官签署了针对所有生命能设备和相关广告的禁令。但与真正的骗子不同的是,直到1957年去世,赖希都真心实意地相信自己的理论。

相对于让患者挤进小盒子——当然这会让幽闭恐惧症者崩溃,后来的一些精神病医生的治疗方法则更加激进。这包括发热疗法、昏迷疗法和诱发痉挛,当然还有经眼眶前脑叶白质切除术——看过电影《禁闭岛》的人都不陌生。这些治疗方法在当时有其进步意义,不过它们同时也给患者及其家庭带来巨大的痛苦。除了让精神病学多绕了很多弯路,还为其增添了若干离经叛道的色彩,以至于在某些阶段精神病人、精神病院以及精神病医生成了惊悚片的重要题材。这又反过来为医患之间的鸿沟增加了深度和宽度。

本书作者在描述这些“黑历史”的时候,引入了生动的案例和当时的文艺作品、新闻报道。读罢这些章节,终于看到现代医学的曙光时,读者会深深地松一口气。更可靠的诊断原则和突飞猛进的药物研发,让精神病医生终于有越来越有效的药方可开、越来越多的治疗手段可用,遗传学在精神病研究领域的应用也颇为激动人心。另一个层面上,社会也开始将精神病患视为“病了”而不是“疯了”。让人热泪盈眶的电影《美丽心灵》通过约翰·纳什的生平,帮助观众去理解精神分裂症患者,《24个比利》这样的题材成为热门,越来越多的名人勇于承认自己有抑郁或者躁狂……

对于精神卫生的关注,我国也非常重视。国家卫生健康委确定2025年至2027年为“精神卫生服务年”。目前全国有精神卫生医疗服务机构约6000家,跟2010年相比,增加了205%。全国精神科执业注册医生5万多人,和十年前相比增加了144%。全国大部分省市都开通了心理援助热线。专业医生对老年人、女性和少年儿童群体的心理健康给予了更多的关注,取得这样的进步离不开民众知晓率的提高和相关卫生政策的调整。

恰如本书作者指出,只有当公众完全相信医学了解精神疾病并能提供有效治疗时,才能克服精神病的污名。那时候,人们可以大大方方地告诉朋友,我没参加你的聚会是因为我恐慌发作,而不是拿感冒当借口。

责任编辑:纪敬(QC0003)作者:文丈

北京千龙新闻网络传播有限责任公司版权所有 未经千龙新闻网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究新出网证(京)字013号 增值电信业务经营许可证 2-2-1-2004139 跨地区增值电信业务许可证

信息网络传播视听节目许可证0104056号 互联网新闻信息服务许可证11120180003号 京公网安备 11000002000007号

分享到:
QQ空间 新浪微博 微信 腾讯微博 QQ好友 百度首页 腾讯朋友 有道云笔记