本书不是北京历史地理通论,而是问题式讨论,所有文稿分置于五大历史地理专题之下——建城立国、边镇风云、京师建极、水利事业、地理刍议,是一部贯通先秦到民国的长时段研究著作,详细考证北京城的形成、发展、演变史。
历史认知离不开空间维度
在理论概念上,可以这样讲,历史学关注人类在过去时代所进行的富有意义的活动,而所有人类的活动都有一些基本维度,除了最基本的时间维度,还有空间维度,二者同等重要。不知道或不理解行为的空间维度,这样的历史认知是片面的、概念化的,它缺少与“厚德载物”的大地的关联性,也缺乏社会中的真实秩序。在北京历史中这一点尤其重要,如果不明了皇城、紫禁城、子午轴线(即中轴线)的结构与设定的空间规矩,焉能认识朝廷一系列活动的真实情景,破解一些重要事件的背景与进程?
很多历史事件的出现总要有一个地理位置,这就需要讨论一下,这个位置有哪些重要的地理特征以及地理因素在发挥作用,尤其在人文方面。比如研究义和团运动的起源发展,就必须注意其位于多省交界地带的地理特点,那里贫困人口比例大,而各省官府相互推诿,行政力量薄弱,这正是团民组织壮大的有利空间。地理解释在这里,既要注意“有”的问题,哪些因素具有推进作用,也要注意“无”的问题。有,是条件;无,是机会。将二者考察到位,便会获得解释历史事件的重要线索。在北京历史中,民国初年,曾选择南城香厂一带规划新式“模范市区”,这里同样存在地理因素的有、无问题。与北面民国总统府的新华门、新华街对应,是“有”;而南城旧街区的相对空旷,是“无”,于是新时代的社区在这里诞生。东方饭店接待了众多民国名人要员,其对面的新世界大厦,因为人气鼎盛,被陈独秀选作抛撒《北京市民宣言》传单的地点。显然,这一连串的事件,均有很强的地理性质。只有复原当时的地理形势,一些历史事件才能得到有力说明。因而需要开展历史地理学的工作。
地理学研究充满人文色彩
地理学研究有三大面向:人与自然环境的关系、人文空间、地理感知。研究北京地区的历史地理,这三个方面都是用功之地。
关于北京的地理环境,可以从地图上获取基本认知,但很多实际问题可能与地图的直观印象相悖。举两个例子,一个是水,北京地区有五条大河,最大的是永定河,地图上画得很清楚。这给人一个印象,好像北京城不缺水源,但实际上,这五条大河对北京城几乎没有直接意义,北京城直接依赖的是大小流泉,这在一般地图上是看不出来的。另一个是山,北京城几乎三面环山,燕山与太行山相当高大,这些高山屏障似乎堵住了北京与山外地带的交流,成为北京地理环境的一大特点。但实际上,中古以后北京地区的发展、城市政治地位的大幅提升,完全是借助了高山两翼人文势力的互动整合背景。
所谓人文空间,在北京地区当然首推城市空间。这里要辩证一下,人文地理学的“空间”不是物理空间,而是人的行为空间,行为创造空间,行为的性质决定空间性质。比如,学校操场是为运动设计的,是指定的体育空间,但也可以在这里举行毕业典礼,这时,它就是礼仪空间。北京城内的人文空间品类众多,举其大者,紫禁城是设计指定的皇权空间,而大面积的胡同四合院则是百姓空间,此外还有四城庙会、天桥、厂甸等,每一个空间都承载并演绎着别样的京味文化。此外,各色历史事件又不断制造具有独自意义的“地方”,用北京话说,叫“地儿”:菜市口是行刑的地儿,小南城是软禁明英宗的地儿,香厂是陈独秀撒传单的地儿。北京城里众多有历史故事的“地儿”,是这座历史文化名城的文化地理资产。
空间、景观、地方为地理感知提供素材。感知,是人类认知行为的重要起点之一,由此给事物赋予温度。关于这种情感地理的构建,美籍华人、地理学家段义孚有精彩的论述,他的代表作是《恋地情结》。他晚年来到北京,因看到居民小区中人们下棋的悠闲、儿童嬉戏的温馨,十分感慨:“如果我年轻20岁(可惜我现在86岁了),我干嘛不把这些场景写进我关于中国的书里?”段义孚对于场景(地方与景观)是敏感的,他沿着悠闲与温馨(或者相反的情感)的方向进行探索和论证。段义孚的研究充分表明,地理感知是每个人与生俱来的能力。环绕在每个人周身的“环境”,或者说每个人所真切感知到的环境,可能还不是地貌、土壤、植被、海拔这类客观地理要素,而是一个充满情感的世界,其中交织着亲切、陌生、恐惧、友好、排斥、愉悦、厌恶等复杂心绪。这种感受并非凭空而来,其源头皆可探寻;而无论缘起为何,它往往深刻影响着人们的地理选择。
挖掘北京城的历史感知地理
记忆中,幼年最早对北京城的感知是枣树。秋天,枣掉在庭院地上,只要比其他孩子动作快,抢到最大的,就是胜利。大了以后读《史记·货殖列传》,里面说燕国“有鱼盐枣栗之饶”,我深以为然。上小学的日子,给我留下一些难忘的地名记忆:崇元观、柳巷、北沟沿、宝禅寺、护国寺、白塔寺,当然,还有“百花深处”。后来才知道,这些地名在北京城历史地理中都有着独特的地位。
随着年龄增长,在北京城内的活动多起来,感受、感知的东西当然也越来越多,北京城成为一个堆满了感受的大空间。后来学习历史地理,感受开始向历史延伸。比如北沟沿,清代叫“大明濠”,竟是个很有气势的名字。历史地理学家侯仁之先生在研究中根据其更早的起源,称其为“高梁西河”。关于北沟沿的历史,直到上世纪90年代我在大英图书馆见到一幅清代京城图,才最终确认它的身世。
在北京历史地理文献资料阅读中,会见到古人由场景引发的感叹或对“有感”场景的记录。比如陈子昂在登幽州台时的强烈感受:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”今日的读者若欲与之共情,则须体会淹没在历史中幽州台的故事与景观气氛。另外,古人在闹市深处命名的“银锭观山”,是文人争相作诗的地方。此地今天还在,依然是人们寻求感受的地点。古代文人在北京留下大量诗文,如果将这些诗文对应的地点做一番梳理,会是很有意思的北京城历史感知地理。
(作者为北京大学城市与环境学院历史地理研究中心教授)
本书不是北京历史地理通论,而是问题式讨论,所有文稿分置于五大历史地理专题之下——建城立国、边镇风云、京师建极、水利事业、地理刍议,是一部贯通先秦到民国的长时段研究著作,详细考证北京城的形成、发展、演变史。
历史认知离不开空间维度
在理论概念上,可以这样讲,历史学关注人类在过去时代所进行的富有意义的活动,而所有人类的活动都有一些基本维度,除了最基本的时间维度,还有空间维度,二者同等重要。不知道或不理解行为的空间维度,这样的历史认知是片面的、概念化的,它缺少与“厚德载物”的大地的关联性,也缺乏社会中的真实秩序。在北京历史中这一点尤其重要,如果不明了皇城、紫禁城、子午轴线(即中轴线)的结构与设定的空间规矩,焉能认识朝廷一系列活动的真实情景,破解一些重要事件的背景与进程?
很多历史事件的出现总要有一个地理位置,这就需要讨论一下,这个位置有哪些重要的地理特征以及地理因素在发挥作用,尤其在人文方面。比如研究义和团运动的起源发展,就必须注意其位于多省交界地带的地理特点,那里贫困人口比例大,而各省官府相互推诿,行政力量薄弱,这正是团民组织壮大的有利空间。地理解释在这里,既要注意“有”的问题,哪些因素具有推进作用,也要注意“无”的问题。有,是条件;无,是机会。将二者考察到位,便会获得解释历史事件的重要线索。在北京历史中,民国初年,曾选择南城香厂一带规划新式“模范市区”,这里同样存在地理因素的有、无问题。与北面民国总统府的新华门、新华街对应,是“有”;而南城旧街区的相对空旷,是“无”,于是新时代的社区在这里诞生。东方饭店接待了众多民国名人要员,其对面的新世界大厦,因为人气鼎盛,被陈独秀选作抛撒《北京市民宣言》传单的地点。显然,这一连串的事件,均有很强的地理性质。只有复原当时的地理形势,一些历史事件才能得到有力说明。因而需要开展历史地理学的工作。
地理学研究充满人文色彩
地理学研究有三大面向:人与自然环境的关系、人文空间、地理感知。研究北京地区的历史地理,这三个方面都是用功之地。
关于北京的地理环境,可以从地图上获取基本认知,但很多实际问题可能与地图的直观印象相悖。举两个例子,一个是水,北京地区有五条大河,最大的是永定河,地图上画得很清楚。这给人一个印象,好像北京城不缺水源,但实际上,这五条大河对北京城几乎没有直接意义,北京城直接依赖的是大小流泉,这在一般地图上是看不出来的。另一个是山,北京城几乎三面环山,燕山与太行山相当高大,这些高山屏障似乎堵住了北京与山外地带的交流,成为北京地理环境的一大特点。但实际上,中古以后北京地区的发展、城市政治地位的大幅提升,完全是借助了高山两翼人文势力的互动整合背景。
所谓人文空间,在北京地区当然首推城市空间。这里要辩证一下,人文地理学的“空间”不是物理空间,而是人的行为空间,行为创造空间,行为的性质决定空间性质。比如,学校操场是为运动设计的,是指定的体育空间,但也可以在这里举行毕业典礼,这时,它就是礼仪空间。北京城内的人文空间品类众多,举其大者,紫禁城是设计指定的皇权空间,而大面积的胡同四合院则是百姓空间,此外还有四城庙会、天桥、厂甸等,每一个空间都承载并演绎着别样的京味文化。此外,各色历史事件又不断制造具有独自意义的“地方”,用北京话说,叫“地儿”:菜市口是行刑的地儿,小南城是软禁明英宗的地儿,香厂是陈独秀撒传单的地儿。北京城里众多有历史故事的“地儿”,是这座历史文化名城的文化地理资产。
空间、景观、地方为地理感知提供素材。感知,是人类认知行为的重要起点之一,由此给事物赋予温度。关于这种情感地理的构建,美籍华人、地理学家段义孚有精彩的论述,他的代表作是《恋地情结》。他晚年来到北京,因看到居民小区中人们下棋的悠闲、儿童嬉戏的温馨,十分感慨:“如果我年轻20岁(可惜我现在86岁了),我干嘛不把这些场景写进我关于中国的书里?”段义孚对于场景(地方与景观)是敏感的,他沿着悠闲与温馨(或者相反的情感)的方向进行探索和论证。段义孚的研究充分表明,地理感知是每个人与生俱来的能力。环绕在每个人周身的“环境”,或者说每个人所真切感知到的环境,可能还不是地貌、土壤、植被、海拔这类客观地理要素,而是一个充满情感的世界,其中交织着亲切、陌生、恐惧、友好、排斥、愉悦、厌恶等复杂心绪。这种感受并非凭空而来,其源头皆可探寻;而无论缘起为何,它往往深刻影响着人们的地理选择。
挖掘北京城的历史感知地理
记忆中,幼年最早对北京城的感知是枣树。秋天,枣掉在庭院地上,只要比其他孩子动作快,抢到最大的,就是胜利。大了以后读《史记·货殖列传》,里面说燕国“有鱼盐枣栗之饶”,我深以为然。上小学的日子,给我留下一些难忘的地名记忆:崇元观、柳巷、北沟沿、宝禅寺、护国寺、白塔寺,当然,还有“百花深处”。后来才知道,这些地名在北京城历史地理中都有着独特的地位。
随着年龄增长,在北京城内的活动多起来,感受、感知的东西当然也越来越多,北京城成为一个堆满了感受的大空间。后来学习历史地理,感受开始向历史延伸。比如北沟沿,清代叫“大明濠”,竟是个很有气势的名字。历史地理学家侯仁之先生在研究中根据其更早的起源,称其为“高梁西河”。关于北沟沿的历史,直到上世纪90年代我在大英图书馆见到一幅清代京城图,才最终确认它的身世。
在北京历史地理文献资料阅读中,会见到古人由场景引发的感叹或对“有感”场景的记录。比如陈子昂在登幽州台时的强烈感受:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”今日的读者若欲与之共情,则须体会淹没在历史中幽州台的故事与景观气氛。另外,古人在闹市深处命名的“银锭观山”,是文人争相作诗的地方。此地今天还在,依然是人们寻求感受的地点。古代文人在北京留下大量诗文,如果将这些诗文对应的地点做一番梳理,会是很有意思的北京城历史感知地理。
(作者为北京大学城市与环境学院历史地理研究中心教授)