校园里，时时处处可见活力四射的身影。绿茵场上，足球联赛激战正酣；运动会上，少年们奋勇拼搏；跑道之上，同学们互相鼓劲儿。一起来看看孩子们在汗水中收获的成长与快乐吧。
难忘的足球联赛
清华附中上地学校七年级（8）班 夏东宸
盛夏时节，碧空如洗，骄阳似火，鸟儿悄悄地躲在阴凉的树丛中窃窃私语，枝头上的蝉儿无精打采地鸣叫着。可学校操场上却是一番人声鼎沸的热闹景象，观众席上不时传来阵阵雷鸣般的欢呼声——一年一度的“马约翰杯”足球联赛正在如火如荼地进行着。
“今天首场比赛，对阵的是去年的冠军班级，我们只需要稳住阵脚，发挥团结协作的优势，踢出我们的水平和精神。”班主任孟老师那坚定的眼神，给了我们无穷的力量。
比赛开始了，双方都亮出了精锐队员。我们满怀信心，轻松上场。前锋迅疾如风，猛烈进攻，给对方的守门员制造巨大压力；中场灵活过人，传球精准，与前锋配合得天衣无缝；后卫坚决果断，化解危险，保证防线固若金汤；守门员神情专注，心无旁骛，可谓是“一夫当关，万夫莫开”。比赛紧张有序地进行着。
球场上，一个个身影矫健，挥汗如雨；球场外，啦啦队群情激昂，副班主任刘老师更是踮起脚尖，扯开嗓子，憋红了脸，不停地呐喊助威。
我们顶住了压力，上半场0比0结束。下半场眼看接近尾声，双方比分依然没有任何突破，时间一秒一秒地过去，比赛依然很胶着。突然，我们的后卫果断断球，冷不防一脚高射，球在空中划出一道优美的弧线，径直破防对方球门。“漂亮，好一个香蕉球！”我不禁大声喊道。
这时哨声响起。我们兴奋地拥抱在一起，汗水和泪花交织在一起。那是团结协作、坚强拼搏获得成功的喜悦泪花！那一刻深深地印在我的脑海，让我至今难忘。
惊心动魄的接力赛
首钢矿业职工子弟学校六（10）班 孙赵泓博
金秋送爽，暖阳温柔地铺洒在红绿相间的塑胶跑道上，一年一度的学校运动会在沸腾的欢呼声中拉开序幕。各项赛事如火如荼地进行着，跑道上的运动员们身着鲜亮的运动服，个个精神抖擞。而最牵动人心的项目，莫过于男子4×100米接力决赛。
我们班的四位接力健儿，凭借平日里的默契配合与不懈训练，一路披荆斩棘，成功闯入决赛。赛前，他们站在起跑线后，眼神坚定如炬，指尖微微蜷起，摩拳擦掌，誓要为班级争得荣光。随着清脆的发令枪响，第一棒的同学如离弦之箭冲了出去，步伐矫健有力，稳稳占据了领先优势。随后，第二棒、第三棒同学接连发力，将其他班级的选手远远甩在身后。看台上，我们挥舞着五彩的班旗，呐喊声一浪高过一浪，胜利的曙光仿佛就在眼前。
意外总是在不经意间降临。最后一棒交接的瞬间，接棒的同学手里一滑，接力棒“当”的一声砸在了跑道上。全场骤然安静，我的心瞬间揪紧，喉咙里像堵了一团湿棉花，发不出一点声音。那位掉棒的同学慌忙弯腰捡起接力棒，可对手早已趁机反超，拉开了好几米的距离。看台上的我们急得声嘶力竭地呐喊，还有人连连叹气，大家都以为冠军已经与我们擦肩而过。
但绝境中更见少年锋芒。落后的第四棒同学没有丝毫气馁，咬紧牙关，脸颊涨得通红，额角的汗珠顺着脸颊滑落。他双臂奋力摆动，双腿爆发出惊人的力量，如追风少年般全力冲刺。每一步都铿锵有力，每一次摆臂都充满获胜的渴望。很快，他与对手的距离在一点点缩小：五米、三米、一米……终点线前，他猛地压低重心，上半身奋力前倾，以微弱的优势超过了第二名！
时间仿佛在这一刻凝固，紧接着，震耳欲聋的欢呼声响起。赛场上的队员们相拥而泣，我们飞奔上前，将他们紧紧围住。这场跌宕起伏的比赛，不仅让我们摘得桂冠，更让我们深刻懂得：只要心怀信念、永不言弃，就能创造奇迹。指导教师 付慧雨
集训中的美好
北师大奥林匹克花园实验小学六（6）班 邢珞瑶
说起暑期生活，大家一定会想到游山玩水，可我的暑期生活并非如此。作为校田径队员，我的暑假经常是在集训中度过的。你可能会问：集训，难道不累吗？我想说：累归累，但依然有很多美好时刻。
记得有一天，万里无云，真是一个极好的天气，但我们已经在操场上训练了2个多小时了，每个人都蔫头耷脑。教练刚说解散，我们就如饿狼般一路狂奔，直达食堂。因为食堂里有我们最爱的酸梅汤！我买了一大杯凉凉的酸梅汤，坐下来慢慢品尝。我一边喝着酸梅汤，一边吹着风扇，听窗外的鸟鸣。那一刻，我心里感觉特别安宁，特别美好。
集训最后一天，我们进行友谊赛。虽然太阳奇晒无比，却阻止不了我们的欢声笑语。我们一边准备，一边说笑。只听一个队友笑着说：“今天我是你们的教练啊，我来给你们分配任务：小A，以每秒八十三万公里的速度追着太阳从地球跑到月球，再回来把三头大象从宿舍运到食堂。小B……”我们哄堂大笑，紧张的情绪一下子就烟消云散了。我带着轻松愉快的心情参加比赛，最终，400米跑出了1分08秒的好成绩，这是我的新纪录！那一刻，我真特感谢那位幽默的队友。
我想，游山玩水是一种美好，看似劳累的集训也是一种美好。指导教师 岳智健
收获
密云区滨河学校三（1）班 朱明睿
“朱明睿，你个子最高，咱们班足球队缺人，这次‘班超’足球赛你来当后卫吧！”老师的话音刚落，全班同学的目光齐刷刷地落在我身上。我像被施了定身咒，手脚都不知道该往哪里放。天知道，我虽然个子高，可除了在操场上瞎踢两脚，连“越位”是什么都搞不清楚。
比赛那天，阳光明晃晃的，照得我头晕。对方的前锋是个小个子，灵活得像只松鼠。我刚在禁区前站定，他就带着球冲过来了。同学们在场边扯着嗓子喊：“防住他！朱明睿，别让他过去！”我的脑子一片空白，只能张开双臂，像只笨拙的长颈鹿试图挡住“松鼠”的去路。
对面前锋的脚像是有魔法，足球在他两脚间来回跳动。他先做了个向左的假动作，我赶紧挪动长腿跟过去，谁知他突然把球往右一拨，我的重心还没收回来，整个人像棵被风吹歪的树。更糟的是，慌乱中，我的长腿不小心勾到了他的脚。“哔——”裁判的哨声尖锐地响起。点球！我呆呆地站在原地，看着他从地上爬起来，拍了拍身上的草屑，朝我笑了笑。那笑容里没有嘲笑，倒有几分“我懂你”的意味。
点球进了。这时，场外安静得可怕，我好像听见了同学们的窃窃私语：“早知道不让朱明睿上了……”这话像根针，轻轻扎了我一下。
下半场，我学乖了，不再轻易出脚，而是利用身高的优势，尽量扩大防守面积。当对方队员再次带球突破时，我就紧紧跟着，保持着一臂的距离，提前卡住了位置。嘿，我竟然成功防守了一次！虽然动作还是笨拙，但那种感觉就像在黑暗中摸到了开关，“啪”的一声，心里亮了。
最终，我们队还是输了比赛。哨声响起的那一刻，我瘫坐在草地上，汗水顺着下巴滴答滴答地掉。同学们围过来，没有人责备我，反而拍拍我的肩膀说“尽力了就好”。可我知道，如果换个会防守的人，结果可能不一样。
走在回家的路上，夕阳把我的影子拉得老长。看着地上那个细长的影子，我突然笑了。虽然这次我像只迷路的长颈鹿，在足球场上不知所措，但能挡住对面的一次进攻的感觉，还真不赖。指导教师 聂拥军
奔跑的日子
一七一中学初三（6）班 刘伊娃
当体育老师宣布800米测试成绩时，我恨不得找个地缝钻进去——4分50秒，全班倒数第二。我低头盯着红色跑道，暗暗下定决心：一定要把成绩提高上来。从那以后，每个傍晚，学校操场上多了一个奔跑的身影。
起初，我才跑半圈就喘不过气，肺像要炸开般疼痛。汗水模糊了视线，耳边只有自己粗重的喘息声。好几次，我跑完800米瘫坐在终点线旁，望着空荡荡的操场，眼泪混着汗水往下淌，心想：也许有些人注定跑不快吧。
转折发生在那个雨后的黄昏。当我拖着像灌铅一样的双腿挣扎时，在操场上清扫积水的老大爷走过来：“小姑娘，你天天来跑步啊！”我苦笑：“可还是跑得这么慢。”他指着跑道上的水洼：“看见没？这小水洼里装着天空呢！”他的话让我的心情豁然开朗。从那天起，我开始学会享受奔跑——清晨六点的跑道上有露珠的味道，傍晚时分的夕阳会把人的影子拉得很长。在奔跑中，我看到了不一样的风景。渐渐地，我能不停歇地跑完一圈、两圈、三圈……虽然速度还是不快，但呼吸有了节奏，脚步也不再凌乱。
一个月后的体育课上，老师惊讶地看着秒表：“4分20秒！进步了整整30秒！”那一刻，同学们自发地为我鼓起掌来。那掌声像阳光一样洒在我身上，暖得让人想哭。
更让我没想到的是，我的坚持也照亮了别人。先是同桌小雯开始每天和我一起跑，接着是后排的几个胖男生也加入了跑步队伍。我们成了操场上一道特殊的风景线——那不是体育生在训练，而是一群“跑步困难户”在互相打气。
期末测试那天，我们几个人相约穿红色运动服。“预备——跑!”我像往常一样迈开脚步，但这次不同。风在耳边歌唱，跑道在脚下延伸。最后一圈时，我的双腿又感到沉重，但小雯的声音从后面传来：“加油！就快到终点了！”我咬紧牙关冲刺，身后的小雯也赶了上来。我俩越过终点线的瞬间，体育老师惊呼：“3分58秒！及格了!”我和小雯瘫倒在草地上，看看蓝天白云，相视而笑。那一刻，汗水都是甜的。
如今，每当我路过操场，总会想起那段奔跑的日子。原来，努力真的是一束光，它既照亮了自己，也照亮了同行的人。指导教师 孟璟
分享书香
感受季节，感悟人生
——读《也是冬天，也是春天》有感
北京十二中初二（3）班 郭镱坦
读完《也是冬天，也是春天》这本散文集，我的内心仿佛经历了一场季节的更迭，既被冬日的严寒包裹，又被春天的温暖浸润。茅盾文学奖获得者、作家迟子建用独特的笔触和深刻的寓意，让我对季节和人生有了全新的理解和感悟。
作者用“冬天”和“春天”两个截然不同的季节作为隐喻，巧妙地描绘了人生的起伏与变迁。冬天象征着人生的低谷和困境，那些寒冷、萧瑟的日子，仿佛是我们每个人都会遇到的磨难和挫折。春天象征着希望、新生和力量，它告诉我们，无论遇到多大的艰难险阻，终究会被我们化解和克服。
这本书中最动人的莫过于字里行间流淌的亲情。母亲的唠叨，父亲的身影，那些日常琐事中平凡的瞬间，在作者的笔下变得熠熠生辉。父亲的去世让作者感到无比悲痛与怀念，父亲为她亲手制作的灯始终留在作者心间。作者无意顶撞了母亲，她感到非常羞愧与自责，体会到母亲对她深沉的关爱。作者的生活环境虽然寒冷，但亲人的陪伴与关爱如同春日里温暖的阳光，在作者的记忆深处留下永恒的温暖。
作者用细腻的笔触描绘了各种景物，云朵、月亮、山川在作者的笔下变得生机勃勃，仿佛被赋予了灵气。这些景物描写画面感极强，仿佛在眼前展开了一幅真实的画卷，让读者身临其境。作者不只是在写景，更是在借景抒情，将内心的情绪悄悄藏进景物中。透过这些细致的景物描写，我能清晰感受到作者细腻敏感、热爱生活的内心世界。
迟子建的散文不仅是对生活的记录，更包含着对人生的思考和感悟。作者洞察力敏锐，思考冷静，描述理性。在书中文章《晚风中眺望彼岸》中，她站在20世纪的尾巴尖，深情地眺望21世纪的“彼岸”，对未来产生了无穷的畅想，期待与优美的汉字一同继续新世纪的漫漫旅程。
读完这本书，我的心灵得到了洗涤与启发。这本书告诉我，要在困境中保持乐观的心态，相信未来的美好；要珍惜身边的人和事，用心感受生活中的每一个温暖瞬间。人生就像四季变换，没有永远的寒冬，也没有永恒的春天。我们应从容接纳每一段时光，坚强地走过困境，去遇见更好的自己。荐读教师 赵华
校园里，时时处处可见活力四射的身影。绿茵场上，足球联赛激战正酣；运动会上，少年们奋勇拼搏；跑道之上，同学们互相鼓劲儿。一起来看看孩子们在汗水中收获的成长与快乐吧。
难忘的足球联赛
清华附中上地学校七年级（8）班 夏东宸
盛夏时节，碧空如洗，骄阳似火，鸟儿悄悄地躲在阴凉的树丛中窃窃私语，枝头上的蝉儿无精打采地鸣叫着。可学校操场上却是一番人声鼎沸的热闹景象，观众席上不时传来阵阵雷鸣般的欢呼声——一年一度的“马约翰杯”足球联赛正在如火如荼地进行着。
“今天首场比赛，对阵的是去年的冠军班级，我们只需要稳住阵脚，发挥团结协作的优势，踢出我们的水平和精神。”班主任孟老师那坚定的眼神，给了我们无穷的力量。
比赛开始了，双方都亮出了精锐队员。我们满怀信心，轻松上场。前锋迅疾如风，猛烈进攻，给对方的守门员制造巨大压力；中场灵活过人，传球精准，与前锋配合得天衣无缝；后卫坚决果断，化解危险，保证防线固若金汤；守门员神情专注，心无旁骛，可谓是“一夫当关，万夫莫开”。比赛紧张有序地进行着。
球场上，一个个身影矫健，挥汗如雨；球场外，啦啦队群情激昂，副班主任刘老师更是踮起脚尖，扯开嗓子，憋红了脸，不停地呐喊助威。
我们顶住了压力，上半场0比0结束。下半场眼看接近尾声，双方比分依然没有任何突破，时间一秒一秒地过去，比赛依然很胶着。突然，我们的后卫果断断球，冷不防一脚高射，球在空中划出一道优美的弧线，径直破防对方球门。“漂亮，好一个香蕉球！”我不禁大声喊道。
这时哨声响起。我们兴奋地拥抱在一起，汗水和泪花交织在一起。那是团结协作、坚强拼搏获得成功的喜悦泪花！那一刻深深地印在我的脑海，让我至今难忘。
惊心动魄的接力赛
首钢矿业职工子弟学校六（10）班 孙赵泓博
金秋送爽，暖阳温柔地铺洒在红绿相间的塑胶跑道上，一年一度的学校运动会在沸腾的欢呼声中拉开序幕。各项赛事如火如荼地进行着，跑道上的运动员们身着鲜亮的运动服，个个精神抖擞。而最牵动人心的项目，莫过于男子4×100米接力决赛。
我们班的四位接力健儿，凭借平日里的默契配合与不懈训练，一路披荆斩棘，成功闯入决赛。赛前，他们站在起跑线后，眼神坚定如炬，指尖微微蜷起，摩拳擦掌，誓要为班级争得荣光。随着清脆的发令枪响，第一棒的同学如离弦之箭冲了出去，步伐矫健有力，稳稳占据了领先优势。随后，第二棒、第三棒同学接连发力，将其他班级的选手远远甩在身后。看台上，我们挥舞着五彩的班旗，呐喊声一浪高过一浪，胜利的曙光仿佛就在眼前。
意外总是在不经意间降临。最后一棒交接的瞬间，接棒的同学手里一滑，接力棒“当”的一声砸在了跑道上。全场骤然安静，我的心瞬间揪紧，喉咙里像堵了一团湿棉花，发不出一点声音。那位掉棒的同学慌忙弯腰捡起接力棒，可对手早已趁机反超，拉开了好几米的距离。看台上的我们急得声嘶力竭地呐喊，还有人连连叹气，大家都以为冠军已经与我们擦肩而过。
但绝境中更见少年锋芒。落后的第四棒同学没有丝毫气馁，咬紧牙关，脸颊涨得通红，额角的汗珠顺着脸颊滑落。他双臂奋力摆动，双腿爆发出惊人的力量，如追风少年般全力冲刺。每一步都铿锵有力，每一次摆臂都充满获胜的渴望。很快，他与对手的距离在一点点缩小：五米、三米、一米……终点线前，他猛地压低重心，上半身奋力前倾，以微弱的优势超过了第二名！
时间仿佛在这一刻凝固，紧接着，震耳欲聋的欢呼声响起。赛场上的队员们相拥而泣，我们飞奔上前，将他们紧紧围住。这场跌宕起伏的比赛，不仅让我们摘得桂冠，更让我们深刻懂得：只要心怀信念、永不言弃，就能创造奇迹。指导教师 付慧雨
集训中的美好
北师大奥林匹克花园实验小学六（6）班 邢珞瑶
说起暑期生活，大家一定会想到游山玩水，可我的暑期生活并非如此。作为校田径队员，我的暑假经常是在集训中度过的。你可能会问：集训，难道不累吗？我想说：累归累，但依然有很多美好时刻。
记得有一天，万里无云，真是一个极好的天气，但我们已经在操场上训练了2个多小时了，每个人都蔫头耷脑。教练刚说解散，我们就如饿狼般一路狂奔，直达食堂。因为食堂里有我们最爱的酸梅汤！我买了一大杯凉凉的酸梅汤，坐下来慢慢品尝。我一边喝着酸梅汤，一边吹着风扇，听窗外的鸟鸣。那一刻，我心里感觉特别安宁，特别美好。
集训最后一天，我们进行友谊赛。虽然太阳奇晒无比，却阻止不了我们的欢声笑语。我们一边准备，一边说笑。只听一个队友笑着说：“今天我是你们的教练啊，我来给你们分配任务：小A，以每秒八十三万公里的速度追着太阳从地球跑到月球，再回来把三头大象从宿舍运到食堂。小B……”我们哄堂大笑，紧张的情绪一下子就烟消云散了。我带着轻松愉快的心情参加比赛，最终，400米跑出了1分08秒的好成绩，这是我的新纪录！那一刻，我真特感谢那位幽默的队友。
我想，游山玩水是一种美好，看似劳累的集训也是一种美好。指导教师 岳智健
收获
密云区滨河学校三（1）班 朱明睿
“朱明睿，你个子最高，咱们班足球队缺人，这次‘班超’足球赛你来当后卫吧！”老师的话音刚落，全班同学的目光齐刷刷地落在我身上。我像被施了定身咒，手脚都不知道该往哪里放。天知道，我虽然个子高，可除了在操场上瞎踢两脚，连“越位”是什么都搞不清楚。
比赛那天，阳光明晃晃的，照得我头晕。对方的前锋是个小个子，灵活得像只松鼠。我刚在禁区前站定，他就带着球冲过来了。同学们在场边扯着嗓子喊：“防住他！朱明睿，别让他过去！”我的脑子一片空白，只能张开双臂，像只笨拙的长颈鹿试图挡住“松鼠”的去路。
对面前锋的脚像是有魔法，足球在他两脚间来回跳动。他先做了个向左的假动作，我赶紧挪动长腿跟过去，谁知他突然把球往右一拨，我的重心还没收回来，整个人像棵被风吹歪的树。更糟的是，慌乱中，我的长腿不小心勾到了他的脚。“哔——”裁判的哨声尖锐地响起。点球！我呆呆地站在原地，看着他从地上爬起来，拍了拍身上的草屑，朝我笑了笑。那笑容里没有嘲笑，倒有几分“我懂你”的意味。
点球进了。这时，场外安静得可怕，我好像听见了同学们的窃窃私语：“早知道不让朱明睿上了……”这话像根针，轻轻扎了我一下。
下半场，我学乖了，不再轻易出脚，而是利用身高的优势，尽量扩大防守面积。当对方队员再次带球突破时，我就紧紧跟着，保持着一臂的距离，提前卡住了位置。嘿，我竟然成功防守了一次！虽然动作还是笨拙，但那种感觉就像在黑暗中摸到了开关，“啪”的一声，心里亮了。
最终，我们队还是输了比赛。哨声响起的那一刻，我瘫坐在草地上，汗水顺着下巴滴答滴答地掉。同学们围过来，没有人责备我，反而拍拍我的肩膀说“尽力了就好”。可我知道，如果换个会防守的人，结果可能不一样。
走在回家的路上，夕阳把我的影子拉得老长。看着地上那个细长的影子，我突然笑了。虽然这次我像只迷路的长颈鹿，在足球场上不知所措，但能挡住对面的一次进攻的感觉，还真不赖。指导教师 聂拥军
奔跑的日子
一七一中学初三（6）班 刘伊娃
当体育老师宣布800米测试成绩时，我恨不得找个地缝钻进去——4分50秒，全班倒数第二。我低头盯着红色跑道，暗暗下定决心：一定要把成绩提高上来。从那以后，每个傍晚，学校操场上多了一个奔跑的身影。
起初，我才跑半圈就喘不过气，肺像要炸开般疼痛。汗水模糊了视线，耳边只有自己粗重的喘息声。好几次，我跑完800米瘫坐在终点线旁，望着空荡荡的操场，眼泪混着汗水往下淌，心想：也许有些人注定跑不快吧。
转折发生在那个雨后的黄昏。当我拖着像灌铅一样的双腿挣扎时，在操场上清扫积水的老大爷走过来：“小姑娘，你天天来跑步啊！”我苦笑：“可还是跑得这么慢。”他指着跑道上的水洼：“看见没？这小水洼里装着天空呢！”他的话让我的心情豁然开朗。从那天起，我开始学会享受奔跑——清晨六点的跑道上有露珠的味道，傍晚时分的夕阳会把人的影子拉得很长。在奔跑中，我看到了不一样的风景。渐渐地，我能不停歇地跑完一圈、两圈、三圈……虽然速度还是不快，但呼吸有了节奏，脚步也不再凌乱。
一个月后的体育课上，老师惊讶地看着秒表：“4分20秒！进步了整整30秒！”那一刻，同学们自发地为我鼓起掌来。那掌声像阳光一样洒在我身上，暖得让人想哭。
更让我没想到的是，我的坚持也照亮了别人。先是同桌小雯开始每天和我一起跑，接着是后排的几个胖男生也加入了跑步队伍。我们成了操场上一道特殊的风景线——那不是体育生在训练，而是一群“跑步困难户”在互相打气。
期末测试那天，我们几个人相约穿红色运动服。“预备——跑!”我像往常一样迈开脚步，但这次不同。风在耳边歌唱，跑道在脚下延伸。最后一圈时，我的双腿又感到沉重，但小雯的声音从后面传来：“加油！就快到终点了！”我咬紧牙关冲刺，身后的小雯也赶了上来。我俩越过终点线的瞬间，体育老师惊呼：“3分58秒！及格了!”我和小雯瘫倒在草地上，看看蓝天白云，相视而笑。那一刻，汗水都是甜的。
如今，每当我路过操场，总会想起那段奔跑的日子。原来，努力真的是一束光，它既照亮了自己，也照亮了同行的人。指导教师 孟璟
分享书香
感受季节，感悟人生
——读《也是冬天，也是春天》有感
北京十二中初二（3）班 郭镱坦
读完《也是冬天，也是春天》这本散文集，我的内心仿佛经历了一场季节的更迭，既被冬日的严寒包裹，又被春天的温暖浸润。茅盾文学奖获得者、作家迟子建用独特的笔触和深刻的寓意，让我对季节和人生有了全新的理解和感悟。
作者用“冬天”和“春天”两个截然不同的季节作为隐喻，巧妙地描绘了人生的起伏与变迁。冬天象征着人生的低谷和困境，那些寒冷、萧瑟的日子，仿佛是我们每个人都会遇到的磨难和挫折。春天象征着希望、新生和力量，它告诉我们，无论遇到多大的艰难险阻，终究会被我们化解和克服。
这本书中最动人的莫过于字里行间流淌的亲情。母亲的唠叨，父亲的身影，那些日常琐事中平凡的瞬间，在作者的笔下变得熠熠生辉。父亲的去世让作者感到无比悲痛与怀念，父亲为她亲手制作的灯始终留在作者心间。作者无意顶撞了母亲，她感到非常羞愧与自责，体会到母亲对她深沉的关爱。作者的生活环境虽然寒冷，但亲人的陪伴与关爱如同春日里温暖的阳光，在作者的记忆深处留下永恒的温暖。
作者用细腻的笔触描绘了各种景物，云朵、月亮、山川在作者的笔下变得生机勃勃，仿佛被赋予了灵气。这些景物描写画面感极强，仿佛在眼前展开了一幅真实的画卷，让读者身临其境。作者不只是在写景，更是在借景抒情，将内心的情绪悄悄藏进景物中。透过这些细致的景物描写，我能清晰感受到作者细腻敏感、热爱生活的内心世界。
迟子建的散文不仅是对生活的记录，更包含着对人生的思考和感悟。作者洞察力敏锐，思考冷静，描述理性。在书中文章《晚风中眺望彼岸》中，她站在20世纪的尾巴尖，深情地眺望21世纪的“彼岸”，对未来产生了无穷的畅想，期待与优美的汉字一同继续新世纪的漫漫旅程。
读完这本书，我的心灵得到了洗涤与启发。这本书告诉我，要在困境中保持乐观的心态，相信未来的美好；要珍惜身边的人和事，用心感受生活中的每一个温暖瞬间。人生就像四季变换，没有永远的寒冬，也没有永恒的春天。我们应从容接纳每一段时光，坚强地走过困境，去遇见更好的自己。荐读教师 赵华
