
革命时期,爱人同志。断断续续读《两地书》,便时不时想听罗大佑的歌,人们能否看到,世上其实充满着不是情歌的情歌和不是情书的情书。
亚里士多德说,人是政治的动物。哪怕在古希腊,个体的命运也无法脱离时代与秩序;更何况在革命年代,政治无差别地触及每个人。《两地书》的故事,与其说是情书,不如说是“政治时代”里最坚韧的抵御和安慰。
1925年,民国动荡,风雨如晦。横眉冷对千夫指的大先生收到“一个受教的小学生”许广平的第一封信:“苦闷之果是最难尝的。”此处苦闷自然不是儿女情长,而是“情形是一天天的恶化了,五四以后的青年是很可悲观痛哭的了”。此信不久后,便是女师大风波、五卅惨案……
愤怒的女学生质问:可诅咒的自身!可诅咒的万恶的环境!
坚毅的大先生回答:世界岂真不过如此而已么?我要反抗,试他一试。
44岁的鲁迅与27岁的许广平开始通信时,二人相差17岁。在与许广平当时年龄差不多时,大先生写下《摩罗诗力说》,盛赞雪莱、拜伦、普希金、密茨凯维奇那些“疯诗人”们的创造力和战斗精神。那时的青年,便在摩罗诗力巨大的内驱力下,不停燃烧、发光发热,直至要成为“唯一的光”。斗争成了他的一种使命,也渐渐成为一种生活方式。在旧式婚姻的自我献祭中,在一个人对抗全世界的英雄主义中,那种燃烧让他孤独,却也让他感到完整。
但终于,他们相遇了。大先生正以《过客》那充满深刻悲凉和虚无的冷眼,看着世间故事,点燃一支烟,人是为什么而活?甚或已遗忘质问,在那位行走的过客眼前,行走仅仅成为行走,远方也无非就是远方。黄昏里的行走,成为“等待戈多”般虚无的镜像。行者甚至拒绝女孩递来包扎伤口的纱布,对这“极少有”的好意,他只是“没法感激”,只是不想羁绊于来自他要逃离的世界的善意,这是一种自我欺骗或自我怀疑吗?他可曾想到世间的坟冢中,尚有同样茫然的年轻人?他们同样在战斗,年轻的“害群之马”许广平,把同样行走在坟茔之间的苦痛,写成文字,向他倾诉。
他们开始通信。渐渐,有了善意的玩笑、生活的尘埃;“火与剑”的世界中有了屋顶天花板的谜题,黑漆漆的大海上有了船舷上的思念。如果没有这种安慰,过客依旧是过客,大先生依旧是大先生,但一定更为绝望和失落,会成为史诗,却只能谱写悲歌。而不知不觉间,那孤绝的大先生身旁,多了一个愤愤不平的“小鬼”,在这头“令人担忧的白象”身边有了一只“小刺猬”,来摘取荒凉大地上尚余的温度与杨桃,过客终于接受了那看到野冢上鲜花的女孩和她传来的安慰。于是爱人同志,让人在“批判斗争”的世界里,有了“美丽的口号挥不去”的温暖。
多情未必不豪杰,卿卿我我也未必真爱人。在那个混乱不安的时代,两个觉醒而完整的人,只以一封封平凡的书信,抗拒着如政治般复杂的爱情游戏。字里行间,是困于樊笼而无法不克制的爱,是水果,是蚊虫,是同志,是论敌,是语丝,是读书,当然更不乏战斗的炽热与坚定……
他们极少提及爱,更无海誓山盟,却能全然感受到彼此的在场,彼此把曾被世界剥夺的完整性投射到一个更亲近的爱人同志之中。于是,大先生,这位独行的过客也开始反思自己的爱,“我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人,但看清了他们的言行思想的内幕,便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了,我可以爱。”
他开始装作浪漫地发誓“目不斜视”,甚至会睹物思人。他成了细嗅蔷薇的猛虎,而“小刺猬”也不再仅仅有战斗的刺,“我昨夜睡得很好……今天仍在做生活,是织小毛绒背心,快成功了。你近来比初到时安静些么?你千万要想起我所希望的意思,自己好好地。”就在那时,他们彼此的完整性终于可以无所顾虑地显现给彼此和这世界,有些必须去恨,有些值得去爱,它不完美,但是我们一起经历。在那个革命时代,彼此全然彰显的存在和信任是多么可贵的礼物,没有羁绊,没有拖累,爱中亦是全然的自由。你在,我将用生命回答你;你不在,我也有我的完整。那或许也是革命时代本身的目的:每个独立自由的人,完全地尊重着他人作为人的真实。这便成为许广平一次次的叮嘱:能自爱,才能爱人;也成为大先生最真诚的遗言:忘记我,管自己的生活。
大先生是幸运的,从许广平的第一封信,到同至上海后的最后一封信,这份珍贵的革命时代爱情故事伴他度过十年的黑暗。战火在继续,他却拥有了那种幻想的权利:“我们还是隐姓埋名,到什么小村里去,一声也不响……”(作者为青年作家、绘本画家)

革命时期,爱人同志。断断续续读《两地书》,便时不时想听罗大佑的歌,人们能否看到,世上其实充满着不是情歌的情歌和不是情书的情书。
亚里士多德说,人是政治的动物。哪怕在古希腊,个体的命运也无法脱离时代与秩序;更何况在革命年代,政治无差别地触及每个人。《两地书》的故事,与其说是情书,不如说是“政治时代”里最坚韧的抵御和安慰。
1925年,民国动荡,风雨如晦。横眉冷对千夫指的大先生收到“一个受教的小学生”许广平的第一封信:“苦闷之果是最难尝的。”此处苦闷自然不是儿女情长,而是“情形是一天天的恶化了,五四以后的青年是很可悲观痛哭的了”。此信不久后,便是女师大风波、五卅惨案……
愤怒的女学生质问:可诅咒的自身!可诅咒的万恶的环境!
坚毅的大先生回答:世界岂真不过如此而已么?我要反抗,试他一试。
44岁的鲁迅与27岁的许广平开始通信时,二人相差17岁。在与许广平当时年龄差不多时,大先生写下《摩罗诗力说》,盛赞雪莱、拜伦、普希金、密茨凯维奇那些“疯诗人”们的创造力和战斗精神。那时的青年,便在摩罗诗力巨大的内驱力下,不停燃烧、发光发热,直至要成为“唯一的光”。斗争成了他的一种使命,也渐渐成为一种生活方式。在旧式婚姻的自我献祭中,在一个人对抗全世界的英雄主义中,那种燃烧让他孤独,却也让他感到完整。
但终于,他们相遇了。大先生正以《过客》那充满深刻悲凉和虚无的冷眼,看着世间故事,点燃一支烟,人是为什么而活?甚或已遗忘质问,在那位行走的过客眼前,行走仅仅成为行走,远方也无非就是远方。黄昏里的行走,成为“等待戈多”般虚无的镜像。行者甚至拒绝女孩递来包扎伤口的纱布,对这“极少有”的好意,他只是“没法感激”,只是不想羁绊于来自他要逃离的世界的善意,这是一种自我欺骗或自我怀疑吗?他可曾想到世间的坟冢中,尚有同样茫然的年轻人?他们同样在战斗,年轻的“害群之马”许广平,把同样行走在坟茔之间的苦痛,写成文字,向他倾诉。
他们开始通信。渐渐,有了善意的玩笑、生活的尘埃;“火与剑”的世界中有了屋顶天花板的谜题,黑漆漆的大海上有了船舷上的思念。如果没有这种安慰,过客依旧是过客,大先生依旧是大先生,但一定更为绝望和失落,会成为史诗,却只能谱写悲歌。而不知不觉间,那孤绝的大先生身旁,多了一个愤愤不平的“小鬼”,在这头“令人担忧的白象”身边有了一只“小刺猬”,来摘取荒凉大地上尚余的温度与杨桃,过客终于接受了那看到野冢上鲜花的女孩和她传来的安慰。于是爱人同志,让人在“批判斗争”的世界里,有了“美丽的口号挥不去”的温暖。
多情未必不豪杰,卿卿我我也未必真爱人。在那个混乱不安的时代,两个觉醒而完整的人,只以一封封平凡的书信,抗拒着如政治般复杂的爱情游戏。字里行间,是困于樊笼而无法不克制的爱,是水果,是蚊虫,是同志,是论敌,是语丝,是读书,当然更不乏战斗的炽热与坚定……
他们极少提及爱,更无海誓山盟,却能全然感受到彼此的在场,彼此把曾被世界剥夺的完整性投射到一个更亲近的爱人同志之中。于是,大先生,这位独行的过客也开始反思自己的爱,“我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人,但看清了他们的言行思想的内幕,便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了,我可以爱。”
他开始装作浪漫地发誓“目不斜视”,甚至会睹物思人。他成了细嗅蔷薇的猛虎,而“小刺猬”也不再仅仅有战斗的刺,“我昨夜睡得很好……今天仍在做生活,是织小毛绒背心,快成功了。你近来比初到时安静些么?你千万要想起我所希望的意思,自己好好地。”就在那时,他们彼此的完整性终于可以无所顾虑地显现给彼此和这世界,有些必须去恨,有些值得去爱,它不完美,但是我们一起经历。在那个革命时代,彼此全然彰显的存在和信任是多么可贵的礼物,没有羁绊,没有拖累,爱中亦是全然的自由。你在,我将用生命回答你;你不在,我也有我的完整。那或许也是革命时代本身的目的:每个独立自由的人,完全地尊重着他人作为人的真实。这便成为许广平一次次的叮嘱:能自爱,才能爱人;也成为大先生最真诚的遗言:忘记我,管自己的生活。
大先生是幸运的,从许广平的第一封信,到同至上海后的最后一封信,这份珍贵的革命时代爱情故事伴他度过十年的黑暗。战火在继续,他却拥有了那种幻想的权利:“我们还是隐姓埋名,到什么小村里去,一声也不响……”(作者为青年作家、绘本画家)