《火星编年史》是雷·布拉德伯里最知名的主题短篇集。在这部短篇集中，布拉德伯里以切片样本的写法，碎片化地展示了想象中的，1999年至2026年间，人类殖民火星的短暂历史。与此同时，这部《火星编年史》，也可以看做是布拉德伯里本人创作风格，与时代背景的切片样本。
在火星重现恐怖小说发展史
布拉德伯里那些最为人称道的特点：汪洋恣意的想象力，诗性的文字以及对人性的深刻洞察，都在这十几篇故事中得以展现。在这些故事当中，还可以看到1950年代初美国政治和社会环境，对科幻作家们的深刻影响。对随时可能爆发的核战争的担忧，对逐渐抬头的麦卡锡主义的警惕，以及对美国种族矛盾的思考，都成为了布拉德伯里的创作来源，并且体现在了这部《火星编年史》当中。
而在所有这些表象之下，构成这部《火星编年史》底色的，则是直击人类灵魂深处的恐惧。
这种恐惧最早可以追溯到人类诞生之初。当人类先祖在非洲的黑夜里，围在篝火旁度过一个又一个漫漫长夜的时候，在火光照不到的黑暗中，真的有着各种各样长着尖牙利爪的猛兽在四处游荡，随时准备扑上来咬住某个距离黑暗太近的人类。
随着文明的发展，人类逐渐有了在黑夜中自保的能力。但是这种长久以来的恐惧，却被刻印进了本能里。这种恐惧所惧怕的，并不只是黑暗，而是就在人类已知的边界之外不远处，随时可能扑过来造成危害的黑暗。直到今天，我们在小时候都是仍然怕黑的，会在夜晚担心床下或者衣柜的阴影里有什么怪物跳出来。
这种刻在本能深处的，对安全边界之外，未知之境的恐惧，被人类的想象力化成了各种不同的形象。这些对于人类生活的世界之外的未知的恐惧和想象，也就变成了世界各地的民间传说中，各种各样的怪兽和妖精。当现代意义下的小说，逐渐发展成为一个独立的文学类型的时候，这种伴随着人类的古老恐惧，也找到了最适合它的载体——恐怖小说。
差不多就在同一时期，人类完成了第一次工业革命，从而第一次掌握了彻底改造自然，扩展人类活动边界的能力。随着这一边界的不断外延，藏在边界之外的未知空间，以及与之相伴而生的恐惧，也在不断被迫改变着形态，迁往了更远处。这也就造成了，不同时期恐怖小说，有着各自不同的形态。
在十八世纪到十九世纪，在小说主要发展地之一的英国，诞生出了恐怖小说的最初形态，也就是哥特小说。乡间的老宅和居住其中的乡绅、贵族，就是当时英国真实社会写照。而老宅内幽深阴暗的角落，也给恐惧留下了足够的想象空间。
霍勒斯·沃波尔，安·雷德克利夫等人，将自己的想象和英国乡间传说相结合，在古宅里创造出了以厄运、死亡、颓废、癫狂、家族诅咒、超自然力量等为代表元素的哥特小说。
随着社会的进一步发展，近代化的城市，开始取代乡间，成为人们主要的生活场所。曾经的古宅开始变得远离人们的生活，与古宅中的阴暗角落伴生的哥特式恐怖，也变得不再处于人们生活的边缘之外。与此同时，科学的逐渐昌明也让那些来自于旧时民间传说的恐惧逐渐祛魅。于是，哥特小说那介乎熟悉和陌生之间的模糊地带所带来的恐怖感逐渐消失。哥特也逐渐变成了现在我们印象中的，以黑色服装、十字架、古堡、乌鸦等元素作为标志的流行亚文化。
藏在人类内心深处的古老恐惧，则在欧洲大洋彼岸的美国，找到了另外一种新的恐怖小说形式。
随着美国西进运动进入尾声，美国人在西海岸，又一次见到了类似于人类先祖在非洲原野所曾经感受到的恐惧。美国西部广袤的荒野，荒野中严苛的生存环境，以及对于不同种族、文化混居的抵触、未知文化的好奇和冲击等等，构成了当时美国人新的未知边界。
在这边界之外，就生出了新的恐怖小说——克苏鲁。
克苏鲁中所描述的恐惧，正是当时已经掌握了足够的科技与力量，足以征服任何一处自然的人类，心底最深处的恐惧。当人类接触到理性与认知无法理解的未知之时，人类所能做的，似乎就只有失去理性，彻底崩溃。而在洛夫克拉夫特的名作《疯狂山脉》之中，他更是直接把故事的发生地放在了当时地球上仅剩的，人类尚未踏足的未知之地，南极洲。
和哥特小说一样，克苏鲁这一文学类型，同样也是那个特殊的历史时期下的产物。当地球上最后一处未知之地也被人类彻底征服之后，克苏鲁小说也和曾经的哥特小说一样，失去了那种直击心灵的恐惧感，而变成了一种亚文化符号。
1940年代末，布拉德伯里写作《火星编年史》的时候，人类已经不满足于地球，开始了对月球的探测。正因为此，《火星编年史》的故事发生地，只得迁移到了当时人类认知边界之外的火星。
在这片新的未知之境，布拉德伯里用他那诗意的笔触，重写了一部火星版的美国西部拓荒史。不仅如此，在这部虚构的编年史当中，布拉德伯里还重现了包括克苏鲁和哥特文学在内的恐怖文学的发展史。
《火星编年史》
作者：（美）雷·布拉德伯里 译者：林翰昌
版本：上海译文出版社2022年8月
反射人类欲望的火星人
在小说最开始的几个故事当中，来自地球的探险者们，也像几十年前的西部拓荒者们一样，开始踏足未知之境。拓荒者们在美国西部旷野间曾经感受过的恐惧，也就这样在布拉德伯里笔下的火星上得以重现。但是，不同于洛夫克拉夫特所开创，能够让人彻底丧失理智的“外界存在”和“旧日支配者”，布拉德伯里笔下的火星人，具有能够阅读他人思想，并且与他人直接进行思维交流的能力。这就使得这些火星人仿佛就是一面镜子。他们本身空无一物，却可以反射出来自地球的人类拓荒者心中的想法和欲望。
由此，布拉德伯里把关注点指向了这种本能恐惧的源头，人类自身的思维和想象力。
正如《二〇〇〇年四月第三次探访》这个故事中所讲述的那样，火星人会根据读到的人类记忆，打造出人类最想看到的场景，并且在这个场景中，将人类全部杀死。
随着时间的向前发展，人类开始逐渐在火星上站稳脚跟，一步步地把陌生的火星改造成人类熟悉的地球。那些人类建立的定居点，以及定居点之外，火星人留下的废弃死城，也像哥特小说中的老宅一样，有着足够多的幽暗角落，足够藏得下人类的恐惧。
不仅如此，在《二〇〇五年四月 厄舍古屋的续篇》这个故事中，布拉德伯里还直接致敬了爱伦·坡最知名的哥特小说之一，《厄舍府的崩塌》。
在《火星编年史》最后的几个故事里，布拉德伯里迈出了，之前的哥特小说和克苏鲁文学从未涉足过的，真正的全新一步。他展示了恐怖小说最终落幕的阶段。随着人类的开拓，当未知之境都被人类探查，恐惧所赖以生存的未知的幽暗角落已经不复存在，那些曾经让人感到恐惧的旷野，就成为了人类真正的家园。
正如这部编年史中最后一个故事《二〇二六年十月百万年的野餐》所讲述的那样，已经彻底祛魅的火星，成为了逃离地球战场的少数人类，最后的庇护所。而火星上曾经让人感到脊背发凉的恐惧，在此时已经彻底消失殆尽了。
以至于再后来，当《异形》等影视作品，想要再现这种恐惧的时候，就不得不挑选更加遥远的太空深处，作为故事发生的场所。
被人类的发展不断驱赶到更远处的，除了恐怖小说之外，还有科幻小说。
科幻的最佳生存环境，是在科学的边界之外不远的地方。在这里，科幻作家们可以在科学的基础上，充分展现想象力所能达到的极限，从而创造出硬科幻独有的魅力。
但是，这片生境，是会随着科学的发展而不断变化的。随着科学的不断发展，原先属于科幻想象的地方因为被科学之光照亮而不再神秘。因此，科幻作家们不得不迁移至更加遥远的边界。
这种情况最为典型的例子，就是关于火星的科幻作品。在二十世纪上半叶，有着很多描写火星人的科幻作品。雷·布拉德伯里的《火星编年史》正是其中的经典作品。但是，随着人类空间探测技术的不断发展，科学家们逐渐发现了火星的真实面貌。于是，这种描写火星人的科幻作品很快就销声匿迹了。取而代之的是，更加遥远的星系的外星人，或者是诸如金·斯坦利·罗宾逊的“火星三部曲”这样描写人类改造火星的故事。到现在，火星题材更是发展出了《火星救援》这样，有着极其硬核的技术描写，看上去就像是真的载人火星任务的科幻作品。
恐怖和科幻小说的被迫迁徙，正是人类社会向前高速发展的最好例证。
而当现实时间已经来到了《火星编年史》最终停止记录的2026年之时，人类真正踏上火星还是一件遥遥无期的事情。这似乎又可以看做是科幻领先科学发展的一个例证。也正是因为有这样超越现实的想象，才使得人类能够保持向前发展的动力。
《火星编年史》是雷·布拉德伯里最知名的主题短篇集。在这部短篇集中，布拉德伯里以切片样本的写法，碎片化地展示了想象中的，1999年至2026年间，人类殖民火星的短暂历史。与此同时，这部《火星编年史》，也可以看做是布拉德伯里本人创作风格，与时代背景的切片样本。
在火星重现恐怖小说发展史
布拉德伯里那些最为人称道的特点：汪洋恣意的想象力，诗性的文字以及对人性的深刻洞察，都在这十几篇故事中得以展现。在这些故事当中，还可以看到1950年代初美国政治和社会环境，对科幻作家们的深刻影响。对随时可能爆发的核战争的担忧，对逐渐抬头的麦卡锡主义的警惕，以及对美国种族矛盾的思考，都成为了布拉德伯里的创作来源，并且体现在了这部《火星编年史》当中。
而在所有这些表象之下，构成这部《火星编年史》底色的，则是直击人类灵魂深处的恐惧。
这种恐惧最早可以追溯到人类诞生之初。当人类先祖在非洲的黑夜里，围在篝火旁度过一个又一个漫漫长夜的时候，在火光照不到的黑暗中，真的有着各种各样长着尖牙利爪的猛兽在四处游荡，随时准备扑上来咬住某个距离黑暗太近的人类。
随着文明的发展，人类逐渐有了在黑夜中自保的能力。但是这种长久以来的恐惧，却被刻印进了本能里。这种恐惧所惧怕的，并不只是黑暗，而是就在人类已知的边界之外不远处，随时可能扑过来造成危害的黑暗。直到今天，我们在小时候都是仍然怕黑的，会在夜晚担心床下或者衣柜的阴影里有什么怪物跳出来。
这种刻在本能深处的，对安全边界之外，未知之境的恐惧，被人类的想象力化成了各种不同的形象。这些对于人类生活的世界之外的未知的恐惧和想象，也就变成了世界各地的民间传说中，各种各样的怪兽和妖精。当现代意义下的小说，逐渐发展成为一个独立的文学类型的时候，这种伴随着人类的古老恐惧，也找到了最适合它的载体——恐怖小说。
差不多就在同一时期，人类完成了第一次工业革命，从而第一次掌握了彻底改造自然，扩展人类活动边界的能力。随着这一边界的不断外延，藏在边界之外的未知空间，以及与之相伴而生的恐惧，也在不断被迫改变着形态，迁往了更远处。这也就造成了，不同时期恐怖小说，有着各自不同的形态。
在十八世纪到十九世纪，在小说主要发展地之一的英国，诞生出了恐怖小说的最初形态，也就是哥特小说。乡间的老宅和居住其中的乡绅、贵族，就是当时英国真实社会写照。而老宅内幽深阴暗的角落，也给恐惧留下了足够的想象空间。
霍勒斯·沃波尔，安·雷德克利夫等人，将自己的想象和英国乡间传说相结合，在古宅里创造出了以厄运、死亡、颓废、癫狂、家族诅咒、超自然力量等为代表元素的哥特小说。
随着社会的进一步发展，近代化的城市，开始取代乡间，成为人们主要的生活场所。曾经的古宅开始变得远离人们的生活，与古宅中的阴暗角落伴生的哥特式恐怖，也变得不再处于人们生活的边缘之外。与此同时，科学的逐渐昌明也让那些来自于旧时民间传说的恐惧逐渐祛魅。于是，哥特小说那介乎熟悉和陌生之间的模糊地带所带来的恐怖感逐渐消失。哥特也逐渐变成了现在我们印象中的，以黑色服装、十字架、古堡、乌鸦等元素作为标志的流行亚文化。
藏在人类内心深处的古老恐惧，则在欧洲大洋彼岸的美国，找到了另外一种新的恐怖小说形式。
随着美国西进运动进入尾声，美国人在西海岸，又一次见到了类似于人类先祖在非洲原野所曾经感受到的恐惧。美国西部广袤的荒野，荒野中严苛的生存环境，以及对于不同种族、文化混居的抵触、未知文化的好奇和冲击等等，构成了当时美国人新的未知边界。
在这边界之外，就生出了新的恐怖小说——克苏鲁。
克苏鲁中所描述的恐惧，正是当时已经掌握了足够的科技与力量，足以征服任何一处自然的人类，心底最深处的恐惧。当人类接触到理性与认知无法理解的未知之时，人类所能做的，似乎就只有失去理性，彻底崩溃。而在洛夫克拉夫特的名作《疯狂山脉》之中，他更是直接把故事的发生地放在了当时地球上仅剩的，人类尚未踏足的未知之地，南极洲。
和哥特小说一样，克苏鲁这一文学类型，同样也是那个特殊的历史时期下的产物。当地球上最后一处未知之地也被人类彻底征服之后，克苏鲁小说也和曾经的哥特小说一样，失去了那种直击心灵的恐惧感，而变成了一种亚文化符号。
1940年代末，布拉德伯里写作《火星编年史》的时候，人类已经不满足于地球，开始了对月球的探测。正因为此，《火星编年史》的故事发生地，只得迁移到了当时人类认知边界之外的火星。
在这片新的未知之境，布拉德伯里用他那诗意的笔触，重写了一部火星版的美国西部拓荒史。不仅如此，在这部虚构的编年史当中，布拉德伯里还重现了包括克苏鲁和哥特文学在内的恐怖文学的发展史。
《火星编年史》
作者：（美）雷·布拉德伯里 译者：林翰昌
版本：上海译文出版社2022年8月
反射人类欲望的火星人
在小说最开始的几个故事当中，来自地球的探险者们，也像几十年前的西部拓荒者们一样，开始踏足未知之境。拓荒者们在美国西部旷野间曾经感受过的恐惧，也就这样在布拉德伯里笔下的火星上得以重现。但是，不同于洛夫克拉夫特所开创，能够让人彻底丧失理智的“外界存在”和“旧日支配者”，布拉德伯里笔下的火星人，具有能够阅读他人思想，并且与他人直接进行思维交流的能力。这就使得这些火星人仿佛就是一面镜子。他们本身空无一物，却可以反射出来自地球的人类拓荒者心中的想法和欲望。
由此，布拉德伯里把关注点指向了这种本能恐惧的源头，人类自身的思维和想象力。
正如《二〇〇〇年四月第三次探访》这个故事中所讲述的那样，火星人会根据读到的人类记忆，打造出人类最想看到的场景，并且在这个场景中，将人类全部杀死。
随着时间的向前发展，人类开始逐渐在火星上站稳脚跟，一步步地把陌生的火星改造成人类熟悉的地球。那些人类建立的定居点，以及定居点之外，火星人留下的废弃死城，也像哥特小说中的老宅一样，有着足够多的幽暗角落，足够藏得下人类的恐惧。
不仅如此，在《二〇〇五年四月 厄舍古屋的续篇》这个故事中，布拉德伯里还直接致敬了爱伦·坡最知名的哥特小说之一，《厄舍府的崩塌》。
在《火星编年史》最后的几个故事里，布拉德伯里迈出了，之前的哥特小说和克苏鲁文学从未涉足过的，真正的全新一步。他展示了恐怖小说最终落幕的阶段。随着人类的开拓，当未知之境都被人类探查，恐惧所赖以生存的未知的幽暗角落已经不复存在，那些曾经让人感到恐惧的旷野，就成为了人类真正的家园。
正如这部编年史中最后一个故事《二〇二六年十月百万年的野餐》所讲述的那样，已经彻底祛魅的火星，成为了逃离地球战场的少数人类，最后的庇护所。而火星上曾经让人感到脊背发凉的恐惧，在此时已经彻底消失殆尽了。
以至于再后来，当《异形》等影视作品，想要再现这种恐惧的时候，就不得不挑选更加遥远的太空深处，作为故事发生的场所。
被人类的发展不断驱赶到更远处的，除了恐怖小说之外，还有科幻小说。
科幻的最佳生存环境，是在科学的边界之外不远的地方。在这里，科幻作家们可以在科学的基础上，充分展现想象力所能达到的极限，从而创造出硬科幻独有的魅力。
但是，这片生境，是会随着科学的发展而不断变化的。随着科学的不断发展，原先属于科幻想象的地方因为被科学之光照亮而不再神秘。因此，科幻作家们不得不迁移至更加遥远的边界。
这种情况最为典型的例子，就是关于火星的科幻作品。在二十世纪上半叶，有着很多描写火星人的科幻作品。雷·布拉德伯里的《火星编年史》正是其中的经典作品。但是，随着人类空间探测技术的不断发展，科学家们逐渐发现了火星的真实面貌。于是，这种描写火星人的科幻作品很快就销声匿迹了。取而代之的是，更加遥远的星系的外星人，或者是诸如金·斯坦利·罗宾逊的“火星三部曲”这样描写人类改造火星的故事。到现在，火星题材更是发展出了《火星救援》这样，有着极其硬核的技术描写，看上去就像是真的载人火星任务的科幻作品。
恐怖和科幻小说的被迫迁徙，正是人类社会向前高速发展的最好例证。
而当现实时间已经来到了《火星编年史》最终停止记录的2026年之时，人类真正踏上火星还是一件遥遥无期的事情。这似乎又可以看做是科幻领先科学发展的一个例证。也正是因为有这样超越现实的想象，才使得人类能够保持向前发展的动力。
