无障碍
x

全部频道

文旅> 正文

谈谈“韧” 说说“忍”

2025-12-25 13:18 北京晚报

“世间有一种无赖精神,那要义就是韧性。”

鲁迅先生在《娜拉走后怎样》一文中如此谈“韧性”。鲁迅在文章中,常提倡“韧”性,如他认定:“要治这麻木状态的国度,只有一法,就是‘韧’,也就是‘锲而不舍’。”由此郭沫若《再谈郁达夫》中说:“鲁迅的韧,闻一多的刚,郁达夫的卑己自牧,我认为是文坛的三绝。”

就字论字,古人说坚韧,多用来状物;说坚忍,多用来誉人。以《辞海》释义为例,坚忍表示“坚定而不动摇”,而坚韧表示“坚固有韧性”,两词有微妙区别。

宋人诗文,最常见“坚忍”一词。如苏轼《晁错论》:“古之立大事者,不唯有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。”再如南宋陆游诗:“坚忍莫为秋雨叹,牵萝犹足补茅苫。”

忍,本义是能耐的能,《说文》释:“忍,能也。”此后引申为容忍、忍耐等义。

韧,《说文》释:“柔和固也”,又称为坚柔,表示有弹性。

忍和韧可以通假,声与义皆从刃。忍的字义比韧更广。古人说柔韧,也可写作柔忍,但孔子的“是可忍,孰不可忍”,不能替换成“韧”。鲁迅先生也用“坚忍”,他说:“弄文学的人,只要(一)坚忍,(二)认真,(三)韧长,就可以了。”

最近由国家语言资源监测与研究中心等单位联合主办的“汉语盘点2025”活动中,“韧”字当选为年度国内字,以此字强调应对当前世界变局的弹性能力。在古人的世界观中,韧与忍,很讲辩证法。

劲草名多用处多

唐太宗李世民赞名臣萧瑀“疾风知劲草,板荡识诚臣”,“劲草”的劲,指草的韧性。

古人眼中的劲草,诸如芦、苇、菅、芒,用来织席、结绳、编草鞋。

“韧”字,左边是“韦”,义指有韧性的生牛皮。古时谈韧性,常以“坚韧如韦”为比。

苇草。据《本草纲目》,初生芦苇称“葭”,未开花称“芦”,长成后称“苇”。以苇做鞋,叫“苇薄”,以苇做绳,叫“苇索”“苇茭““苇笮”,以苇做席,叫“苇莞”。

菅(jiān)草,属于茅草一类。《诗经》“白华菅兮,白茅束兮”“东门之池,可以沤菅”。沤指用水浸泡,《考工记》载:“此云沤柔者,谓渐渍之,使柔韧也。”据《庄子》载,黄帝禅让后,“筑特室,席白茅”。

蒯草,也称藨(biāo),《汉书》载:“藨蒯之菲,可荐于鬼神。”蒯鞋是祭祀的贡品。

菅蒯合称,比喻出身低微而有才能的人。《左传》载:“虽有丝麻,无弃菅蒯。”

藜草。草茎坚韧,可为杖。杜甫《暮归》诗:“年过半百不称意,明日看云还杖藜。”苏轼《鹧鸪天》词:“村舍外,古城旁。杖藜徐步转斜阳。”

笋,又写作“筍”。笋皮坚韧,称为“筠”,可以用来制弓弦,也用来编席子,称为“笋席”。

书带草。汉代大儒郑玄在山东青岛的不其山建书院,删注《诗书》,《后汉书》注引西晋伏琛《三齐记》说:“郑玄教授不其山下,山下生草大如薤,叶长一尺余,坚韧异常,土人名:康成书带。”郑玄用野草捆书,这种草后名为“书带草”。苏轼有诗:“庭下已生书带草,使君疑是郑康成。”因此又名郑草,多说是麦门冬。

卖草鞋不丢人

《三国志》说刘备“先主少孤,与母贩履织席为业”,《三国演义》里曹操骂刘备“卖履小儿”。曹操不会这么笑话刘备,他自己临终曾颁《遗令》,叮嘱妻妾日后拮据,可以靠贩履来讨生活:“余香可分与诸夫人,不命祭。诸舍中无所为,可学作组(鞋上的丝带)、履卖也。”史称“分香卖履”。

做草鞋有真名士。南宋有隐士苏云卿,在豫章(今江西南昌)东湖结庐隐居。据《宋史》,苏云卿擅园艺,又擅长做草鞋。“夜织屦,坚韧过革舄(xì,革舄指生皮制的鞋),人争贸之以馈远”。苏云卿做的弹力鞋,人称“苏公履”。

古来名士,草根“履历”,芒鞋是标配,芒草编的鞋。芒,又称莽、葞,可能就是菅草。晋代郭璞注《尔雅》:“吾歙人呼菅为芒者,音同盲为异。然后世诗人有芒屦之称,宜即菅屦也。”

《太平广记》载,唐代诗人伊用昌狂放不羁,“伊风子(伊用昌)至茶陵县(湖南省株洲市)门,大题云:茶陵一道好长街,两畔栽柳不栽槐。夜后不闻更漏鼓,只听锤芒织草鞋。”说来苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”,潇洒任性更胜一筹。

古人说木,也重韧性。檀柘用来制弓干,檡(zhái)棘用来做射箭的扳指。《诗经》中说“荏染柔木,君子树之”,柔木是统称,指桐、梓、漆等有韧性的树木,用来做琴瑟。

抱木用来做鞋,美名“抱香履”。据《南方草木状》载,“抱木生于水松之旁,若寄生。然极柔弱,不胜刀锯。乘湿时刳而为履,易如削瓜。既干,则韧不可理也。”

段玉裁的注解很矛盾

《说文》认为,忍的本义是“能”。“忍”字很特殊,字义似乎矛盾,却又辩证统一。

清代段玉裁注释“忍”字时说:“凡敢于行曰能。今俗所谓能干也。敢于止亦曰能。今俗所谓能耐也。敢于杀人谓之忍。俗所谓忍害也。敢于不杀人亦谓之忍。俗所谓忍耐也。其为能一也。仁义本无二事。先王不忍人之心、不忍人之政中皆必兼斯二者。”

从“韧”字入手,才好理解段玉裁对“忍”字的注解。

“忍”读作去声时,义为“坚柔”,又可以写作“肕”“韧”“牣”“靭”“纫”“仞”等。现代古文字学家于省吾认为:“忍与肕、韧、仞字通。”并强调,忍之义兼行止,如“敢于杀人谓之忍”(忍害)与“敢于不杀人谓之忍”(忍耐),其核心均体现“能”的属性,与“韧”等字义相通。

据学者邬可晶《左传“不义不暱”新证》一文考证,在目前出土的秦汉书简中,用“刃”声字记录的词,却多用真部的“人”“仁”等字来表示。如“墾田牣邑”的“牣/仞”,在睡虎地秦简《为吏之道》写作“人”;长度单位“仞”,马王堆帛书《老子》甲本、银雀山汉简《守法守令十三篇》《王兵》《王法》《兵令》等皆作“仁”;岳麓书院藏秦简《田与市和奸案》等以“仁”为“認(认)”,银雀山汉简《尉缭子·守权》以“仁”为“韧”。

“不忍人之心”“不忍人之政”是孟子的说法,理解为仁心、仁政即可。孟子的名言“动心忍性,曾益其所不能”,“忍性”的意思是坚忍其性,东汉赵岐《孟子注疏》解释说:“所以动惊其心,坚忍其性,使不违仁。”

在古人看来,人心有根弦,松开弦是忍,拉满弦也是忍。

孔子不是在让人大度

苏轼在《书传》中释“忍”字:“春秋传曰:‘州吁阻兵而安忍。’此残忍之忍。孔子曰:‘小不忍则乱大谋。’此容忍之忍也。古今语皆然,不可乱也。”

小不忍的忍,是容忍吗?孔子在《论语·卫灵公》中说:“巧言乱德,小不忍则乱大谋。”后人解释“小不忍则乱大谋”,总是不把前一句的“巧言乱德”放在一起来理解,似乎两句话各说各的。如钱穆在《论语新解》中释说:“巧言令色鲜矣仁,则巧言足以乱己德。小事不能忍,如妇人之仁不能忍其爱,匹夫之勇不能忍其忿,足以乱大谋。先生说:巧言可以乱人之品德。小处不能忍,可以乱了大计谋。”妇人之仁、匹夫之勇不是孔子原话,是朱熹加上的。

孔子说的小事,正是“巧言”,孔子说的大谋,正是“德”。孔子一向主张“君子讷于言而敏于行”,也认为“巧言、令色、足恭,左丘明耻之,丘亦耻之”。什么是谋?《易》载“君子以作事谋始”,孔子这句话不是教人要顾全大局,抓大放小,别太在意小细节。孔子强调的忍是忍言,要人少说漂亮话,多办实际事。

孔子说忍,和孟子说的动心忍性是一致的,忍是自醒,是自律,是自我约束,而不是对外部压力的忍受和退让。《韩非子》中就有范本:“西门豹性急佩韦自缓,董安于性缓佩弦自急。”

《三国演义》里,邓艾、钟会争功,邓艾之子邓忠劝说:“小不忍则乱大谋,父亲若与他不睦,必误国家大事。望且容忍之。”“小不忍”用来劝人大度,劝人让一步,是误解。孔子是有脾气、讲原则的人。

谁称得上“忍人”?

《史记》中有三位“忍人”,都是狠人。

一,商臣。《史记》载,楚成王立太子商臣,令尹子谏阻:“商臣蜂目而豺声,忍人也,不可立也。”后楚成王欲废太子,商臣率兵逼宫,成王自绞杀。商臣代立,是为穆王。

二,吴起。《史记》载,鲁人或恶吴起曰:“起之为人,猜忍人也。”明代王阳明也称”吴起杀妻,忍人也,而称名将”。

三,伍子胥。吴王夫差太宰伯嚭进谗言,构陷伍子胥曰:“伍员貌忠而实忍人,其父兄不顾,安能顾王?王前欲伐齐,员彊谏,已而有功,用是反怨王。王不备伍员,员必为乱。”

北宋也有“忍人”,意思大变。黄庭坚有《春阴》一诗:“竹笋初生黄犊角,蕨芽已作小儿拳。试挑野菜炊香饭,便是江南二月天。”据《增修诗话总龟》,北宋大臣张阁读到此诗,评价黄庭坚“此忍人也”。当时张阁任河内推官,道判葛繁喜欢蔬食诵经,张阁也随着断荤食素,此评价是把黄庭坚引为同道中人。对自己狠的也是“忍人”。

古时谈韧性,还有一些冷门用词。如:

坐性。指久坐的韧性。《水浒传》中,范全埋怨王庆:“你却怎般没坐性!”

顽皮。清代李渔《风筝误·闺哄》:“亏了一双顽皮的耳朵,炼出一副忍耐的心胸,习得吵闹为常,反觉平安可诧。”此处顽皮,意思是坚韧。

纥(gē)支支。形容器物的坚韧。元代王仲文《救孝子》:“硬邦邦的竹签着指痕,纥支支的麻绳箍脑门。”

“筋道”有几种说法

食物说韧,指不脆、有嚼头。方言里说“筋道”。劲道还是筋道?“劲”字,《说文》释为“彊”(最初指弓的韧性,后来演变成“强”字,而“强”字的本义是小米虫)。“筋”字,《说文》释为“肉之力”,古人认为竹子多筋有韧性,因此部首为竹。据《汉语大词典》,劲道指劲头,而筋道指食物有韧性,耐咀嚼。

俗语还常用“艮”。《广雅》释为“坚也”,《说文》释为“很也”。或许也可以用“恳”字。“恳”通“頎”,頎典。《周礼》载:“是故輈欲頎典。” 汉代郑玄注:“頎典,坚刃貌”。

说筋道,还有用“吝”字的。清代李光庭《乡言解颐》:“(梁五妇)善炙肉,不用叉烤……用文火先炙裹,使油膏走入皮内,以酥为上,脆次之,吝斯下矣。”

“耐撕”,2015年综艺节目催生的一个网络流行词,是英文“nice”的谐音。上海辞书出版社《新词语大词典》收入此词,释义为:“一,性格坚韧,经得起磨炼;二,(物品)结实,不容易损坏。”

“耐撕”之外,又流行一个网红词——“Q弹”,同样有韧性的含义,来自台湾话。“Q”是否可以找到一个汉字来替代,在知乎网站上有过大讨论,公推“䊆”字。

“䊆”字同“糗”,《说文》释为“舂糗也”,段玉裁注释说:“米麦已熬,乃舂之而蓰(筛)之成勃,郑(郑玄)所谓擣粉也,而后可以施诸饵餈。”米粉裹成团状称为“饵”,压成饼称为“餈”。“糗”字本指炒熟的米麦,后泛指干粮,如“糗粮”。

在东北官话和北京话、胶辽官话中,“糗”表示煮好的面食或饭食粘连在一起,如“饭糗成团了”“面条老不吃就糗了”,和筋道的意思相反。“糗”由此又引申为宅着,如“整天在家里糗着”。

台湾人说“出糗了”,意思是出丑了。“糗”字或许更贴近“羞”字。“羞字的本义是“进献食物”,同“馐”。“耻、辱”义后来成为“羞”字的假借义,随着贬义的逐渐弱化,今天的“羞”大致相同于“难为情”,强度与“糗”相当。

责任编辑:纪敬(QC0003)作者:五柳七

北京千龙新闻网络传播有限责任公司版权所有 未经千龙新闻网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究新出网证(京)字013号 增值电信业务经营许可证 2-2-1-2004139 跨地区增值电信业务许可证

信息网络传播视听节目许可证0104056号 互联网新闻信息服务许可证11120180003号 京公网安备 11000002000007号

分享到:
QQ空间 新浪微博 微信 腾讯微博 QQ好友 百度首页 腾讯朋友 有道云笔记