爱菊
明成化四年（1468）九月，42岁的沈周在自己家的“有竹庄”仿照元代画家王渊的笔意，画了一幅《黄菊丹桂图》，山石上一棵丹桂枝叶纷披，生机勃勃，两只白头翁在树顶招引对鸣，树下左侧的坡地上，是一丛粉白的芙蓉花，大石畔丛生着黄菊和翠竹。飞鸟灵动，巨石凝重，黄花与翠竹相映，丹桂与芙蓉为邻，一派“万物静观皆自得”的圆融。画上所绘的都是重阳时节的当季花木，分别蕴含着清高、坚贞、吉祥、长久的寓意。中年沈周的画风，还处于“细沈”时期，虽然画的是秋景，但画面清新明丽、平和雅逸，让人心旷神怡。画中之菊，非孤芳自赏，而与群芳为伍；非冷傲绝俗，而与木石相亲。其中蕴含着沈周对“隐”的理解：隐不是逃避，不是狷介，而是物有所宜，情有所适。
沈周出身于苏州优裕的耕读世家，遵从着不求仕进的家风传统，一直在苏州相城的阳澄湖畔，过着优游林泉、诗酒自娱的生活，而从江南到朝廷，“沈先生”的大名却如雷贯耳。沈周生性平和恬淡，正如那句“人淡如菊”的评语。他爱菊花，是因为菊花是“花之隐逸者也”，从屈原“夕餐秋菊之落英”赋予菊花香洁内涵，到陶渊明东篱种菊与花为友，再到郑思肖笔下“宁可枝头抱香死”的坚贞不移，菊花早已具有了鲜明的人格寓意。
弘治七年(1494)，68岁的沈周画了十六开的《写生册》，第八开是一枝斜倚的菊花，此时的他已经到了人画俱老的境界，笔下是“粗沈”面貌。他以淡墨草草写意，但随物赋形，笔随神到，正如他在册页后题诗所言：“我于蠢动兼生植，弄笔还能窃化机；明日小窗孤坐处，春风满面此心微。”他的另一幅《墨菊图》立轴上，一枝秋菊亭亭独立，笔触更显萧疏，显然也是晚年之作。画上题诗道：“写得东篱秋一株，寒香晚色淡如无。赠君当要领赏此，归去对之开酒壶。”这株墨菊瘦而不弱，淡而不枯，自具清寒雅逸的神采。
沈周在园中瓦盆中栽种菊花，殷勤伺应。他的《莳菊》诗中有句道：“合瓦团团縳小盆，烟丛分莳绕秋轩。先教辨叶方知种，更虑浇泉太渍根。”因为种了好几种菊花，要根据叶子的形状来分别发芽的是什么品种，要常给花浇水，还恐怕浇得太多伤了花根。
菊花开了，却赶上他生了病，只能卧床静养，不能时时到园中赏菊，他还要折一枝菊花插到陶瓶中，愉悦自己的眼睛和心情，梦中还把黄花簪到了鬓角。《病中折菊为供》诗中有句道：“强借陶瓶应秋事，因将病眼洗寒姿。梦中笑口簪花伴，枕上清斋止酒诗。”菊花的清寒之姿，可洗病眼，可涤尘心。梦中簪花，菊花渐渐疗愈着他的病情。病刚刚好，他就赶忙到庭院去赏菊了，《病起咏菊》诗中有句道：“试步庭中雨迹晴，篱花黄白似相迎。病腰徙倚秋分瘦，老眼朦胧晚借明。”院中雨后新晴，篱畔的菊花好像也在欢迎他。病后人如花瘦，秋花照亮了朦胧的老眼。
对着菊花，总要饮酒，这也是陶渊明留下的雅事，他在重阳节这天写下的《九日闲居》中，有“酒能祛百虑，菊能制颓龄”的句子。沈周的《溪山草阁图册》写四时风景，其中“老圃品酒”一页，画茅亭之中，两人对坐饮酒，竹篱环绕中，四面都是盛开的菊花。乘着酒兴，对着黄花，时光被拉长，心怀也为之放旷，要簪花鬓角，“老夫聊发少年狂”了。所以，他又在《可菊》诗中写道：“东篱不可桃与李，只可秋来有菊枝。要我将诗收烂漫，劝君浇酒放淋漓。平生金玉期成汝，满把芳香欲寄谁。九日簪华白头上，风流何减少年时。”
无菊
并不是每年的重阳时节，篱下都会开满黄菊。天气阴晴寒暑不定，菊花也会推迟开放。没有菊花的重阳，沈周怎样度过呢？他在《九日无菊》诗中写道：“今日九月九，无菊且饮酒。明年九月九，有菊亦饮酒。有花还问酒有无，有酒不论花无有。好花难开好时节，好酒难逢好亲友……”《九日小酌席上赠张碧溪》诗也写道：“今日登高日，有酒无菊丛。有无不在物，斯人吾眼中。”《九日值雨无菊》诗又道：“重阳薄酒且沾唇，岁患虽烦节物新。昨日未知今日雨，流年不恕老年人。篱花欠事无黄菊，江草多愁漫白蘋。何待齐山始酬醉，小孙须办拾头巾。”齐景公登牛山周览壮美山河，为人生终有一死而悲哀流涕，遭到了晏子的嘲笑。东晋时的参军孟嘉在重阳节陪大将军桓温等人登龙山饮酒赏菊，孟嘉的帽子被风吹落，“温使左右勿言，欲观其举止。嘉良久如厕，温令取还之，命孙盛作文嘲嘉，著嘉坐处。嘉还见，即答之，其文甚美，四坐嗟叹”。孟嘉从容娴雅的风度令人钦佩。齐景公和孟嘉，一个执着，一个从容，正形成鲜明的对比。在沈周心中，没有菊花，还有好酒，何况还有好友对酌，人生哪能没有缺憾，不完满中自有完满。“无菊”成了文人审美的留白，他不为物累，旷达而自在。
他又有《九日无菊赏芙蓉》诗道：“芙蓉九日烂尊前，篱脚黄花苦未全。素谓及时番落后，本开迟者却当先。红妆风露秋无价，白发年光醉有缘。今许满头还乱插，齐山笑口不须偏。”没有菊花，芙蓉开了，也尽可以娱目赏心，真是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。沈周的心胸，已经到了《中庸》所谓“无入而不自得”的境界。
某年的重阳佳节，沈周的朋友傅瀚邀请了佀钟、张昇等友人赏菊饮酒。但是，园中的几十盆菊花都含着花苞，还不肯向人开放。于是，几个朋友都纷纷写诗催促花开，而沈周为这个雅集画了《盆菊幽赏图》，用图景来补足菊花未开的遗憾。衰柳之下，茅亭中三人坐饮，小童侍立一旁。亭子外的花盆中，或粉或白的菊花，给清秋平添了生趣。隔着水流，两岸的老树浑厚而苍拙，一派秋日胜春朝的清爽之气。他以诗为菊，以画为菊，将“无菊”也变成了“有菊”，将“留白”画成了“丰饶”。
友人古中静本来号为“铁梅”，后来改为“菊堂”，沈周写诗赠他，其中有句道：“有酒有花皆乐事，人间无日不重阳。”有酒，有友，有诗，处处都有东篱，天天皆是重阳。沈周把节日拆成无数日常，又把日常拼成永恒节日。当我们把重阳过成普通一日，把菊香过成枕上清风，我们便与沈周同坐一条时间之舟。他让我们明白，生活中的美好无处不在，只要我们心怀诗意，每一天都是佳节。
菊寿
北宋潘大临有一句有名的残句：“满城风雨近重阳”，引得后来的诗人争相补足成诗，谢逸、王十朋、方回、韩淲、许月卿、姚述尧、赵彦端……都曾写过诗篇。沈周的好友、状元吴宽在重阳前后连写了6首以“满城风雨近重阳”起首的七律，沈周也和诗一首，即《和吴匏庵续满城风雨近重阳之作》。沈周写道：“满城风雨近重阳，寂寂寥寥破草堂。彭泽花枝待晴把，云安曲米带生尝。梳头发应吾年白，润屋金从别姓黄。惭与潘郎续遗句，沈郎瘦不似潘郎。”满城风雨中重阳将至，独自在破旧的草堂中寂寞无聊。期待天晴后像陶渊明那样赏菊，品尝云安曲米酿成的新酒。我的头发已经花白，富贵荣华却与我无关。惭愧我续写着潘郎（潘大临）的遗句，但我这沈郎却不像潘郎那样消瘦。
“菊”与“据”谐音、“九”与“久”同声，菊花被用来寄寓长寿的祝福，魏文帝曹丕在《九日与钟繇书》中说：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”菊花经霜不凋，也像老年人历经沧桑而精神健旺一样。沈周就曾画了一幅菊花，给朋友王济之80岁的老父亲祝寿，还在画上题诗道：“我写东篱第一枝，长生岂止纸为期。年年上寿百年计，日日看花九日时。还喜带金同晚色，不妨须玉照寒姿。莫釐亦是登高处，未必齐山许有诗。”菊花的寿，不在形之不凋，而在神之不枯。他不颂富贵，而颂风雅；不祝多子多孙，而祝常能“看花九日时”，愿君如菊，晚节弥香。而登高也不一定非要是典故中齐景公所登的牛山，苏州附近的莫釐峰也尽可以登临纵目。正是人生随处都可安舒，心闲便是长年。
正德四年（1509年），沈周已经八十三岁，他画了一幅《菊花文禽图》送给朋友。画中几株菊花高高挺立，花下有一只雄鸡，正仰头盯着飞舞的一对蝴蝶。这只雄鸡有些奇怪，不知道是羽毛还没有长齐，还是老得羽毛都蜕掉了，两只肉翅都裸露着，尾巴也是秃的，没有了代表它雄壮风采的鲜亮尾羽。沈周题跋道：“文禽备五色，故伫菊花前。何似舜衣上，云龙同焕然。八十三翁写与初斋，玩其文采也。”就是这一年，沈周谢世。雄鸡有五彩的羽毛，所以伫立于菊花前。但它能够和舜帝规定制作的、云龙焕彩的五彩华服相比吗？
《尚书·益稷》中舜帝对大禹说:“予欲观古人之象，日、月、星辰、山、龙、华虫，作会；宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，絺绣，以五采彰施于五色，作服。” 南宋蔡沉《书经集传》称：“日、月、星辰，取其照临也；山，取其镇也；龙，取其变也；华虫，雉，取其文也……宗彝，虎、蜼，取其孝也；藻，水草，取其洁也；火，取其明也；粉米，白米，取其养也；黼若斧形，取其断也；黻为两己相背，取其辨也”。所以说，五色都是礼仪道德的象征。“玩其文采”，其实是体悟雄鸡和菊花蕴含的德。我觉得，沈周是用脱羽的雄鸡象征自己，蝴蝶则是庄周梦中的蝴蝶。他已经衰迈，虽然自谦、自嘲地画出生命图像，但也隐含着自己一生的信仰。菊与鸡，一静一动，一老一健，恰是他生命末年的隐语：以菊花的清寒，象征自己夙怀的清白淡泊；以飞舞的蝴蝶，寓意精神的逍遥。他借菊告别，借画传薪，将最后的“文采”，赠予友人，也留给千年后的我们。
“不失其所者久，死而不亡者寿。”沈周已经是高寿的人了，但人生总是有限的。像他这样，做一个像菊花一样的人，有清节，有雅逸，从从容容，淡泊而本真，不仅生命中充满清香，也已经在世间永生。
爱菊
明成化四年（1468）九月，42岁的沈周在自己家的“有竹庄”仿照元代画家王渊的笔意，画了一幅《黄菊丹桂图》，山石上一棵丹桂枝叶纷披，生机勃勃，两只白头翁在树顶招引对鸣，树下左侧的坡地上，是一丛粉白的芙蓉花，大石畔丛生着黄菊和翠竹。飞鸟灵动，巨石凝重，黄花与翠竹相映，丹桂与芙蓉为邻，一派“万物静观皆自得”的圆融。画上所绘的都是重阳时节的当季花木，分别蕴含着清高、坚贞、吉祥、长久的寓意。中年沈周的画风，还处于“细沈”时期，虽然画的是秋景，但画面清新明丽、平和雅逸，让人心旷神怡。画中之菊，非孤芳自赏，而与群芳为伍；非冷傲绝俗，而与木石相亲。其中蕴含着沈周对“隐”的理解：隐不是逃避，不是狷介，而是物有所宜，情有所适。
沈周出身于苏州优裕的耕读世家，遵从着不求仕进的家风传统，一直在苏州相城的阳澄湖畔，过着优游林泉、诗酒自娱的生活，而从江南到朝廷，“沈先生”的大名却如雷贯耳。沈周生性平和恬淡，正如那句“人淡如菊”的评语。他爱菊花，是因为菊花是“花之隐逸者也”，从屈原“夕餐秋菊之落英”赋予菊花香洁内涵，到陶渊明东篱种菊与花为友，再到郑思肖笔下“宁可枝头抱香死”的坚贞不移，菊花早已具有了鲜明的人格寓意。
弘治七年(1494)，68岁的沈周画了十六开的《写生册》，第八开是一枝斜倚的菊花，此时的他已经到了人画俱老的境界，笔下是“粗沈”面貌。他以淡墨草草写意，但随物赋形，笔随神到，正如他在册页后题诗所言：“我于蠢动兼生植，弄笔还能窃化机；明日小窗孤坐处，春风满面此心微。”他的另一幅《墨菊图》立轴上，一枝秋菊亭亭独立，笔触更显萧疏，显然也是晚年之作。画上题诗道：“写得东篱秋一株，寒香晚色淡如无。赠君当要领赏此，归去对之开酒壶。”这株墨菊瘦而不弱，淡而不枯，自具清寒雅逸的神采。
沈周在园中瓦盆中栽种菊花，殷勤伺应。他的《莳菊》诗中有句道：“合瓦团团縳小盆，烟丛分莳绕秋轩。先教辨叶方知种，更虑浇泉太渍根。”因为种了好几种菊花，要根据叶子的形状来分别发芽的是什么品种，要常给花浇水，还恐怕浇得太多伤了花根。
菊花开了，却赶上他生了病，只能卧床静养，不能时时到园中赏菊，他还要折一枝菊花插到陶瓶中，愉悦自己的眼睛和心情，梦中还把黄花簪到了鬓角。《病中折菊为供》诗中有句道：“强借陶瓶应秋事，因将病眼洗寒姿。梦中笑口簪花伴，枕上清斋止酒诗。”菊花的清寒之姿，可洗病眼，可涤尘心。梦中簪花，菊花渐渐疗愈着他的病情。病刚刚好，他就赶忙到庭院去赏菊了，《病起咏菊》诗中有句道：“试步庭中雨迹晴，篱花黄白似相迎。病腰徙倚秋分瘦，老眼朦胧晚借明。”院中雨后新晴，篱畔的菊花好像也在欢迎他。病后人如花瘦，秋花照亮了朦胧的老眼。
对着菊花，总要饮酒，这也是陶渊明留下的雅事，他在重阳节这天写下的《九日闲居》中，有“酒能祛百虑，菊能制颓龄”的句子。沈周的《溪山草阁图册》写四时风景，其中“老圃品酒”一页，画茅亭之中，两人对坐饮酒，竹篱环绕中，四面都是盛开的菊花。乘着酒兴，对着黄花，时光被拉长，心怀也为之放旷，要簪花鬓角，“老夫聊发少年狂”了。所以，他又在《可菊》诗中写道：“东篱不可桃与李，只可秋来有菊枝。要我将诗收烂漫，劝君浇酒放淋漓。平生金玉期成汝，满把芳香欲寄谁。九日簪华白头上，风流何减少年时。”
无菊
并不是每年的重阳时节，篱下都会开满黄菊。天气阴晴寒暑不定，菊花也会推迟开放。没有菊花的重阳，沈周怎样度过呢？他在《九日无菊》诗中写道：“今日九月九，无菊且饮酒。明年九月九，有菊亦饮酒。有花还问酒有无，有酒不论花无有。好花难开好时节，好酒难逢好亲友……”《九日小酌席上赠张碧溪》诗也写道：“今日登高日，有酒无菊丛。有无不在物，斯人吾眼中。”《九日值雨无菊》诗又道：“重阳薄酒且沾唇，岁患虽烦节物新。昨日未知今日雨，流年不恕老年人。篱花欠事无黄菊，江草多愁漫白蘋。何待齐山始酬醉，小孙须办拾头巾。”齐景公登牛山周览壮美山河，为人生终有一死而悲哀流涕，遭到了晏子的嘲笑。东晋时的参军孟嘉在重阳节陪大将军桓温等人登龙山饮酒赏菊，孟嘉的帽子被风吹落，“温使左右勿言，欲观其举止。嘉良久如厕，温令取还之，命孙盛作文嘲嘉，著嘉坐处。嘉还见，即答之，其文甚美，四坐嗟叹”。孟嘉从容娴雅的风度令人钦佩。齐景公和孟嘉，一个执着，一个从容，正形成鲜明的对比。在沈周心中，没有菊花，还有好酒，何况还有好友对酌，人生哪能没有缺憾，不完满中自有完满。“无菊”成了文人审美的留白，他不为物累，旷达而自在。
他又有《九日无菊赏芙蓉》诗道：“芙蓉九日烂尊前，篱脚黄花苦未全。素谓及时番落后，本开迟者却当先。红妆风露秋无价，白发年光醉有缘。今许满头还乱插，齐山笑口不须偏。”没有菊花，芙蓉开了，也尽可以娱目赏心，真是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。沈周的心胸，已经到了《中庸》所谓“无入而不自得”的境界。
某年的重阳佳节，沈周的朋友傅瀚邀请了佀钟、张昇等友人赏菊饮酒。但是，园中的几十盆菊花都含着花苞，还不肯向人开放。于是，几个朋友都纷纷写诗催促花开，而沈周为这个雅集画了《盆菊幽赏图》，用图景来补足菊花未开的遗憾。衰柳之下，茅亭中三人坐饮，小童侍立一旁。亭子外的花盆中，或粉或白的菊花，给清秋平添了生趣。隔着水流，两岸的老树浑厚而苍拙，一派秋日胜春朝的清爽之气。他以诗为菊，以画为菊，将“无菊”也变成了“有菊”，将“留白”画成了“丰饶”。
友人古中静本来号为“铁梅”，后来改为“菊堂”，沈周写诗赠他，其中有句道：“有酒有花皆乐事，人间无日不重阳。”有酒，有友，有诗，处处都有东篱，天天皆是重阳。沈周把节日拆成无数日常，又把日常拼成永恒节日。当我们把重阳过成普通一日，把菊香过成枕上清风，我们便与沈周同坐一条时间之舟。他让我们明白，生活中的美好无处不在，只要我们心怀诗意，每一天都是佳节。
菊寿
北宋潘大临有一句有名的残句：“满城风雨近重阳”，引得后来的诗人争相补足成诗，谢逸、王十朋、方回、韩淲、许月卿、姚述尧、赵彦端……都曾写过诗篇。沈周的好友、状元吴宽在重阳前后连写了6首以“满城风雨近重阳”起首的七律，沈周也和诗一首，即《和吴匏庵续满城风雨近重阳之作》。沈周写道：“满城风雨近重阳，寂寂寥寥破草堂。彭泽花枝待晴把，云安曲米带生尝。梳头发应吾年白，润屋金从别姓黄。惭与潘郎续遗句，沈郎瘦不似潘郎。”满城风雨中重阳将至，独自在破旧的草堂中寂寞无聊。期待天晴后像陶渊明那样赏菊，品尝云安曲米酿成的新酒。我的头发已经花白，富贵荣华却与我无关。惭愧我续写着潘郎（潘大临）的遗句，但我这沈郎却不像潘郎那样消瘦。
“菊”与“据”谐音、“九”与“久”同声，菊花被用来寄寓长寿的祝福，魏文帝曹丕在《九日与钟繇书》中说：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”菊花经霜不凋，也像老年人历经沧桑而精神健旺一样。沈周就曾画了一幅菊花，给朋友王济之80岁的老父亲祝寿，还在画上题诗道：“我写东篱第一枝，长生岂止纸为期。年年上寿百年计，日日看花九日时。还喜带金同晚色，不妨须玉照寒姿。莫釐亦是登高处，未必齐山许有诗。”菊花的寿，不在形之不凋，而在神之不枯。他不颂富贵，而颂风雅；不祝多子多孙，而祝常能“看花九日时”，愿君如菊，晚节弥香。而登高也不一定非要是典故中齐景公所登的牛山，苏州附近的莫釐峰也尽可以登临纵目。正是人生随处都可安舒，心闲便是长年。
正德四年（1509年），沈周已经八十三岁，他画了一幅《菊花文禽图》送给朋友。画中几株菊花高高挺立，花下有一只雄鸡，正仰头盯着飞舞的一对蝴蝶。这只雄鸡有些奇怪，不知道是羽毛还没有长齐，还是老得羽毛都蜕掉了，两只肉翅都裸露着，尾巴也是秃的，没有了代表它雄壮风采的鲜亮尾羽。沈周题跋道：“文禽备五色，故伫菊花前。何似舜衣上，云龙同焕然。八十三翁写与初斋，玩其文采也。”就是这一年，沈周谢世。雄鸡有五彩的羽毛，所以伫立于菊花前。但它能够和舜帝规定制作的、云龙焕彩的五彩华服相比吗？
《尚书·益稷》中舜帝对大禹说:“予欲观古人之象，日、月、星辰、山、龙、华虫，作会；宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，絺绣，以五采彰施于五色，作服。” 南宋蔡沉《书经集传》称：“日、月、星辰，取其照临也；山，取其镇也；龙，取其变也；华虫，雉，取其文也……宗彝，虎、蜼，取其孝也；藻，水草，取其洁也；火，取其明也；粉米，白米，取其养也；黼若斧形，取其断也；黻为两己相背，取其辨也”。所以说，五色都是礼仪道德的象征。“玩其文采”，其实是体悟雄鸡和菊花蕴含的德。我觉得，沈周是用脱羽的雄鸡象征自己，蝴蝶则是庄周梦中的蝴蝶。他已经衰迈，虽然自谦、自嘲地画出生命图像，但也隐含着自己一生的信仰。菊与鸡，一静一动，一老一健，恰是他生命末年的隐语：以菊花的清寒，象征自己夙怀的清白淡泊；以飞舞的蝴蝶，寓意精神的逍遥。他借菊告别，借画传薪，将最后的“文采”，赠予友人，也留给千年后的我们。
“不失其所者久，死而不亡者寿。”沈周已经是高寿的人了，但人生总是有限的。像他这样，做一个像菊花一样的人，有清节，有雅逸，从从容容，淡泊而本真，不仅生命中充满清香，也已经在世间永生。
