艺术如此“高冷” 这个画家为何讲起脱口秀

2019-07-23 08:11 中国青年报

打印 放大 缩小

来源标题:艺术如此“高冷”,这个画家为何讲起脱口秀

“为什么当时年仅20岁的小鲜肉毕加索,要把自己画成大叔范儿?”青年油画家、艺术普及者张法中行至毕加索的《自画像》时,抛出这个问题。

正当你琢磨的时候,张法中将其中奥秘娓娓道来。《自画像》是毕加索“蓝色时期”的作品之一,此时毕加索初到巴黎,生活穷困潦倒,又经历了从艺术新星到无名之辈的落差,以及他挚友的离世。这一自画像直观反映出毕加索当时的心态——忧虑、胆怯,自画像很老成,是更想给外人展现自己成熟的一面。

这是张法中最近在做的一件事:联合西瓜视频打造“艺术类脱口秀”《人间艺术指南》。这个操着东北口音、言谈诙谐的大学青年教师,自称“艺术翻译官”,助你秒懂“高冷”的绘画、雕塑、设计、建筑、电影到底在讲啥。

“让艺术不高冷”,听起来像一句口号,但张法中是有底气的。他曾在音频平台录制《电影砸谈》《美术史》,累积播放量逾200万次。

“网红”张法中骨子里是个十足的“学院派”。尝试最新潮的玩法,却是出于心底对人文精神的致敬。这一束理想主义的光,张法中试图通过另一种形式,投射在他希望影响的群体身上。

张法中小时候就展露出绘画功底,上中学因一口气承包了若干班级的黑板报,被一个美术老师赏识并劝说,专业系统地学习美术。

他第一次参加高考,考上了家乡的一所师范院校,但一想到“将来可能还要回到这个地方工作,生活没什么意思”,选择放弃,重新复习备考艺术院校。

张法中说,那段时间他装扮得像一个“艺术家”,追求疯狂不羁的感觉。要留长头发,整天穿着件白大褂,还学《和平饭店》的男配角戴礼帽,长头发自两边垂下。“感觉自己好酷,实际上特别傻”。

1999年,张法中以专业课第一的成绩,考入鲁迅美术学院油画系,2003年考上该系研究生,毕业后执教于沈阳大学美术学院。

张法中坦言,他曾在大学度过一段找不到方向的低迷期。而帮他走出困境的,是音乐、电影、哲学等。“所谓人类的精神文明精华给了我力量,所以我就想这个力量能不能反哺给那些跟我一样经历空洞期的孩子?”

虽然怀揣着这般美好的愿景,讲堂上的张法中还是频频遭遇失落、挫败。他发现,如今的年轻人不再如他当年一样,对一本经典画册爱不释手,或对师者的指引无比信奉。张法中笑称,他在开美术史这门课时,相当自信,还特意加了一条“不许缺席”的规定。结果才上完第一节课,助教走上来告诉他,学生听不下去。

但有一个常来旁听的朋友告诉张法中,他其实讲得很好,和彼时大火的“罗辑思维”一样好玩,不如试试去音频平台讲电影,讲艺术史,会有人爱听。

“我觉得学美术的学生都不喜欢美术史,那放到网络大海里怎么可能会有人喜欢呢?”张法中半信半疑,还是尝试录音频节目了。

刚开始录的几期,时常有人冲出来骂张法中“不懂美术”。做完10期后,他发现忠实听众变多了,骂人的“妖魔鬼怪”也消失无踪,大家愿意追随有品质的内容。“这个事给我的触动是什么呢?这个时代应该给像我这样的人们提供机会,光越强,阴影就越小。现在之所以有阴影,是因为光源太单一”。

而决定挑战做视频节目《人间艺术指南》,这件事从无到有的过程堪称闪电战,5月底与平台方第一次见面讨论,不到两个月第一期节目已上线。张法中笑言,只冲着一个镜头而无任何回应的“空讲”,还是会感到紧张。

在他看来,脱口秀的核心是输出“力场”,提供一种足以让他人沉浸其中的氛围。“你说的东西就像那些没有词的歌一样,讲出的内容可能不那么重要,但是‘我要干什么’的状态很重要”。

除了讲艺术作品本身,他还想策划一些趣味选题,例如找几个朋友对谈“如何生产一幅画”“一手品的定价机制是什么”。张法中要探索大众更易走进的入口。

提及对听众、观众的期待,张法中会想起他的学生——暂时还被诸多诱惑控制喜好,不能get艺术的魅力和老师的苦心。但张法中相信,至少此时此刻种下一颗种子,让大家知道什么是好的东西,10年后,他们一定能回首、思考今日老师所说的一切。

责任编辑:纪敬(QC0003)  作者:沈杰群