80多岁的翁偶虹，是一位有趣的老头儿。
例如他在1987年的冬天去副食店。售货员看到他穿着一身“土鳖”似的中式蓝布棉衣，觉着大概家里也是没什么进项的，便连正眼也不瞧他，爱答不理的。倘若一般的老人，便会吵闹一番——至少“小话儿”总要递过去的，损里带着毒，不如此，不能体现出人上岁数后的老辣。
倘若是“二般”的老人，便置之不理，心中秉持着大风大浪都经历过了，何必跟小辈一般见识的哲学，满脸的“桃花依旧笑春风”，任由售货员肆意的“猖狂”。不过，扭过头来，“春风”变成了“阴风”，心里的鄙视变成了口头的诅咒，在意见簿上大大地留点意见，或者回家写一封批评信，一想到能让这售货员因为挂相的怠慢而扣一个月奖金，便觉得经验这种东西是应对世风日下必不可少的良药。此时此刻，不由得他哈哈大笑，笑中透着几分东方永远不败的骄傲。
但是，翁偶虹并不是上述这两种老人。他不动声色，心中有数。偌大的年纪，满腹的学问，自然是不屑于跟他们斗一番，但是“逗”一番，却总是可以的。他回到家中，总结了一下自己所以为售货员忽视的原因，“痛定思痛”，隔了几天，穿了一件当时时髦的羽绒服，再去这家店里，售货员果然是前倨后恭，言语温和。按照常理，声音想必是高者清脆悦耳，低者委婉悠扬，恰如百灵画眉，至少也是老须子蓝点颏之类了。
翁偶虹心中自然是鄙夷这样的售货员的，但是他也一定知道这些人是没看过他编剧的《锁麟囊》的，否则不会不知道大小“势利眼”的窘相。与其用大道理教育他们，或者跟他们置气，不如让他们无形之中进入自己设计的“戏剧”里，让他们自己演自己，至少能让这现实戏剧的编著者开怀大笑一下吧。用翁偶虹自己的话说便是“这幕趣剧，自编自说，自受刺激”。
但翁偶虹的“高”是在后面的这句话：“刺激当然是啼笑皆非。我只取其可笑，不取其可啼。假若没有这个刺激，恐怕我还是依然故我：不肯穿羽绒服的。我应当感谢他们，使我的服装追上了时代。”
但翁偶虹似乎还没有完，他接着说道：“……刺激是永恒的存在。好的刺激与坏的刺激，似乎都应当胸怀坦荡地接受。只取其笑，不取其啼，这是我对‘刺激在老年’的看法。”
这篇文章的名字便叫做《刺激在老年》，翁偶虹做于1988年2月，现在是新书《春明梦忆》的“代序”。想来当年的羽绒服老人与售货员，早已湮灭，但是翁偶虹的这篇文字却还能存活至今，这也是“接受刺激”的好处吧。
其实，想得到“接受刺激”的好处，最重要的一点便是，面对刺激，要变被动为主动，即刺激为我所用，而不是我为刺激所累，最终形成我选择刺激。翁偶虹编《红灯记》，这样的戏对于旧式文人恐怕也是一个“刺激”吧，但翁偶虹不仅能编出来，还写出了“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她”这样通俗易懂又颇有文采和韵味的词句。
文字内容所展现和表达的，是“接受刺激”，但是文字的意境和对仗，便又是自己的传统功夫。而在这样的刺激下，这个功夫不仅没糟践，还发扬光大。
与翁偶虹相对的，便是那些被动接受刺激的了。行动看风向，倘若今天刮的是现代风，那干“传统的”即便跳脚骂街，也得换上紧身衣、比基尼；倘若今天刮的是传统风，那干“西方的”即便哭天抹地，也得赶紧兜上缅裆裤、缠上裹脚布；倘若今天不知道刮什么风，他们还是要朝天上扔一块砖头测测风向，最后，风向如何不得而知，却往往能换来一声惨叫：哎哟，砸了我的脚了。
可是，我们又怎样的从被动变成主动呢？或者说主动接受刺激的条件是什么呢？通读《春明梦忆》，我们或许会有所感悟。这本书主要集录了翁偶虹先生对旧时北京种种风土人情游艺的回忆。书的题材并不新鲜，从朱家溍到王世襄到徐城北，从亲历到听说，不计其数。但是翁偶虹不同的是，他会写吆喝，写洋画儿，写影戏（电影）……那时候这些“下里巴”的玩意儿何尝入过士大夫的法眼呢？然而正是这些市井俗物，翁偶虹却能写出它们对戏曲家的启示，写出旧时北京的韵味与风情。
即便是写文化人喜闻乐见的事物，例如养花，他不写兰花之雅，不写荷花之洁，他写的是和花农张老结交的故事；例如逛庙会，他不只写庙会之趣，还要写这热闹之中高庆奎的落寞……
这些便是旧时生活给他留下的“梦”，而写将出来便成为了今天的“忆”。而他的“忆”中，看不到对当今生活的贬低，不仅没有厚古薄今，更没有借古讽今。
翁偶虹，作为一个旧时的文人，并非饱读西方文明的大学之士，更非鲁迅、老舍、郭沫若这样的大文豪，也不具备左翼作家的革命精神，但是恰恰是城市小知识分子的身份让他始终保持百姓心态，同时将自己的学识、眼界用于发现、思考并提炼生活，更懂得利用现实生活的种种人情世故，在世俗与理想之中找到最佳的契合点。
某种意义上，那些具有启蒙意义的文豪如同顺江而下却又不曾出现的潘必正，而热血沸腾的现代文学青年恰似望江兴叹的陈妙常，结果真正能够做到浪里闲游穿梭往来的，却是驾着轻舟满嘴玩笑的老艄翁。
翁偶虹，自然是这出《秋江》里的老艄翁，看上去是捧角的，其实“彩儿”全在他身上。
80多岁的翁偶虹，是一位有趣的老头儿。
例如他在1987年的冬天去副食店。售货员看到他穿着一身“土鳖”似的中式蓝布棉衣，觉着大概家里也是没什么进项的，便连正眼也不瞧他，爱答不理的。倘若一般的老人，便会吵闹一番——至少“小话儿”总要递过去的，损里带着毒，不如此，不能体现出人上岁数后的老辣。
倘若是“二般”的老人，便置之不理，心中秉持着大风大浪都经历过了，何必跟小辈一般见识的哲学，满脸的“桃花依旧笑春风”，任由售货员肆意的“猖狂”。不过，扭过头来，“春风”变成了“阴风”，心里的鄙视变成了口头的诅咒，在意见簿上大大地留点意见，或者回家写一封批评信，一想到能让这售货员因为挂相的怠慢而扣一个月奖金，便觉得经验这种东西是应对世风日下必不可少的良药。此时此刻，不由得他哈哈大笑，笑中透着几分东方永远不败的骄傲。
但是，翁偶虹并不是上述这两种老人。他不动声色，心中有数。偌大的年纪，满腹的学问，自然是不屑于跟他们斗一番，但是“逗”一番，却总是可以的。他回到家中，总结了一下自己所以为售货员忽视的原因，“痛定思痛”，隔了几天，穿了一件当时时髦的羽绒服，再去这家店里，售货员果然是前倨后恭，言语温和。按照常理，声音想必是高者清脆悦耳，低者委婉悠扬，恰如百灵画眉，至少也是老须子蓝点颏之类了。
翁偶虹心中自然是鄙夷这样的售货员的，但是他也一定知道这些人是没看过他编剧的《锁麟囊》的，否则不会不知道大小“势利眼”的窘相。与其用大道理教育他们，或者跟他们置气，不如让他们无形之中进入自己设计的“戏剧”里，让他们自己演自己，至少能让这现实戏剧的编著者开怀大笑一下吧。用翁偶虹自己的话说便是“这幕趣剧，自编自说，自受刺激”。
但翁偶虹的“高”是在后面的这句话：“刺激当然是啼笑皆非。我只取其可笑，不取其可啼。假若没有这个刺激，恐怕我还是依然故我：不肯穿羽绒服的。我应当感谢他们，使我的服装追上了时代。”
但翁偶虹似乎还没有完，他接着说道：“……刺激是永恒的存在。好的刺激与坏的刺激，似乎都应当胸怀坦荡地接受。只取其笑，不取其啼，这是我对‘刺激在老年’的看法。”
这篇文章的名字便叫做《刺激在老年》，翁偶虹做于1988年2月，现在是新书《春明梦忆》的“代序”。想来当年的羽绒服老人与售货员，早已湮灭，但是翁偶虹的这篇文字却还能存活至今，这也是“接受刺激”的好处吧。
其实，想得到“接受刺激”的好处，最重要的一点便是，面对刺激，要变被动为主动，即刺激为我所用，而不是我为刺激所累，最终形成我选择刺激。翁偶虹编《红灯记》，这样的戏对于旧式文人恐怕也是一个“刺激”吧，但翁偶虹不仅能编出来，还写出了“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她”这样通俗易懂又颇有文采和韵味的词句。
文字内容所展现和表达的，是“接受刺激”，但是文字的意境和对仗，便又是自己的传统功夫。而在这样的刺激下，这个功夫不仅没糟践，还发扬光大。
与翁偶虹相对的，便是那些被动接受刺激的了。行动看风向，倘若今天刮的是现代风，那干“传统的”即便跳脚骂街，也得换上紧身衣、比基尼；倘若今天刮的是传统风，那干“西方的”即便哭天抹地，也得赶紧兜上缅裆裤、缠上裹脚布；倘若今天不知道刮什么风，他们还是要朝天上扔一块砖头测测风向，最后，风向如何不得而知，却往往能换来一声惨叫：哎哟，砸了我的脚了。
可是，我们又怎样的从被动变成主动呢？或者说主动接受刺激的条件是什么呢？通读《春明梦忆》，我们或许会有所感悟。这本书主要集录了翁偶虹先生对旧时北京种种风土人情游艺的回忆。书的题材并不新鲜，从朱家溍到王世襄到徐城北，从亲历到听说，不计其数。但是翁偶虹不同的是，他会写吆喝，写洋画儿，写影戏（电影）……那时候这些“下里巴”的玩意儿何尝入过士大夫的法眼呢？然而正是这些市井俗物，翁偶虹却能写出它们对戏曲家的启示，写出旧时北京的韵味与风情。
即便是写文化人喜闻乐见的事物，例如养花，他不写兰花之雅，不写荷花之洁，他写的是和花农张老结交的故事；例如逛庙会，他不只写庙会之趣，还要写这热闹之中高庆奎的落寞……
这些便是旧时生活给他留下的“梦”，而写将出来便成为了今天的“忆”。而他的“忆”中，看不到对当今生活的贬低，不仅没有厚古薄今，更没有借古讽今。
翁偶虹，作为一个旧时的文人，并非饱读西方文明的大学之士，更非鲁迅、老舍、郭沫若这样的大文豪，也不具备左翼作家的革命精神，但是恰恰是城市小知识分子的身份让他始终保持百姓心态，同时将自己的学识、眼界用于发现、思考并提炼生活，更懂得利用现实生活的种种人情世故，在世俗与理想之中找到最佳的契合点。
某种意义上，那些具有启蒙意义的文豪如同顺江而下却又不曾出现的潘必正，而热血沸腾的现代文学青年恰似望江兴叹的陈妙常，结果真正能够做到浪里闲游穿梭往来的，却是驾着轻舟满嘴玩笑的老艄翁。
翁偶虹，自然是这出《秋江》里的老艄翁，看上去是捧角的，其实“彩儿”全在他身上。
