白菜味儿的北京冬天

2018-12-25 08:00 人民日报海外版

打印 放大 缩小

今年冬天,88岁的“老北京”支清云奶奶又给家里囤了5棵大白菜。

大白菜,是老北京们对冬天最深刻的记忆。醋溜白菜、白菜炖豆腐、乾隆白菜、鱼香白菜、栗子烧白菜……北京人冬天的饭桌上总是离不开大白菜。

梁实秋曾这样写道:“在北平,白菜一年四季无缺,到了冬初便有推小车子的小贩,一车车的白菜沿街叫卖。普通人家都是整车的买,留置过冬。”直至改革开放初期,北京城里一到冬天满城飘的仍是“白菜味儿”。

家住北京市朝阳区柳芳北里的白云回忆道,一到冬天,楼道里挨家挨户门口总是堆起大大小小的白菜墩。“最夸张的是,连小区的凉亭里都是堆满了的白菜和葱。”白云说,“那会儿我还是个小姑娘,总觉得冬储大白菜很浪费。因为每次都要撕掉外面冻坏的那几层,经常最后只剩下一个芯儿可以吃,还不如每次买新的。跟爷爷提过这个问题,但他老人家还是坚持要囤,我后来也就不说了。”

北京人冬储大白菜,一是因为北京冬季蔬菜种类少,二就是当年的计划经济导致商品流通不畅。支清云奶奶说,“那时候不囤点白菜,冬天过不去的,没有别的菜吃。”大白菜的存储也是有讲究的。放在屋里有暖气,怕热着,放在外面又怕冻着。于是,老北京们将买来的白菜用报纸包着,放在楼道里。“储存大白菜得用报纸包上,再戳几个眼儿透透气,家里阳台放不下的话就放在楼道里存着,这样烂得慢一些。”支奶奶说。

改革开放后,商品越来越丰富,流通越来越顺畅。北京人的饭桌上有了多种选择。即使在寒冷的冬天,也可以在小区的菜摊上、超市的菜柜里买到各种瓜果蔬菜。

在白云的记忆中,2008年她读了高中后,家里就很少大批量囤白菜了,一是老人家腿脚不好干不动体力活了,二是家门口新开了不少小超市,想吃什么随时都能买到。

如今,各种小区便利店、大型生活超市、互联网生鲜平台不计其数,极大地丰富了首都市民的“菜篮子”。今年以来,北京市先后支持了18家民营企业、52个蔬菜零售网点的建设项目,支付补助资金1600余万元。成立于1988年的北京新发地农产品批发市场是北京最大的“菜篮子”,每天都有来自全国各地的农产品涌入新发地,走上北京人的餐桌。新发地相关负责人表示,这里每天蔬菜吞吐量高达1.8万吨。目前,新发地已开设300多家便民菜店,辐射北京上千个小区。大白菜,早已不是北京市民过冬必备的蔬菜。

当然,仍有一些老人保留着冬储大白菜的习惯。支清云奶奶说,“家里有那么几棵大白菜,心里踏实。”

责任编辑:王漓鹂(QF0015)