◎此处禁止鸣笛
时隔12年,现年71岁的日本小剧场运动第二代领军人物流山儿祥携剧团出现在北京的舞台上。正值中日邦交正常化45周年、《中日和平友好条约》缔结40周年,“流山儿事务所”为中国观众带来的是一部改编自中国经典名著《西游记》的舞台剧作品。早在2006年,流山儿祥曾带着流山儿事务所的三部经典剧目《玩偶之家》《宁静的歌声》和《高级生活》来过北京,也曾亲自登台。不过此次造访,他的身份不再是导演,而是策划人和演员,导筒则交给了更年轻且活跃在戏剧、舞蹈、人偶剧、时尚秀等多个领域的天野天街。
在中国家喻户晓的神话故事《西游记》,不仅是众多国人的儿时记忆,更是神话文明谱系中的一座文学宝库,在世界上拥有着深远的影响力。不仅中国的创作者得到了它无尽的滋养,在日本同样有许多创作者为之着迷,无论是深受年轻人喜爱的漫画作家鸟山明创作的《龙珠》系列漫画,还是数度翻拍的日剧《西游记》,都证明了这一点。但近年来国内的创作者为观众奉上的西游系列作品,大多不那么令人满意。
“流山儿事务所”版《西游记》并没有聚焦师徒四人取经之路上的某一段艰辛历程,国人耳熟能详的故事桥段焕发出一番新奇有趣的面貌,以一种非线性的叙事手法串联起“真假美猴王”“三打白骨精”“路阻火焰山”等经典段落。重构后的《西游记》以一种全新的视角,对孙悟空的身份焦虑等问题加以审视,将西游记这个故事中具有浓厚思辨色彩的情节进一步提炼凝聚至一起。非但如此,穿插在如杂耍般肆意洒脱的表演之间的,是孙悟空在“电视雪花”样的混沌之中,持续地自问“我是谁”。剧中的孙悟空前一秒还是从耳朵中掏出麦克风高唱“猿歌”的痴心男人,不知何时又借着一句台词,遁入一种“西游”观看者的身份里困惑不解。
像这种看似凌乱荒诞的改编还有不少,如沙僧借一根马桶搋子的摘戴一人分饰两角,假美猴王由女角扮演,艺术总监流山儿祥扮演自己乱入剧情,返老还童只因咬了一口唐僧等等。角色在各段剧情中频繁转换,为的是让舞台上的一切和观众更为紧密地对话。这也正是该剧剧本的高妙之处:在快节奏的交叉叙事中以这种“点彩式”手法,让观众从最初就开拓了思维,逃出固有的刻板印象,不再死盯着早已熟悉的故事,而是慢慢进入经过主创反复描绘的情境,随着孙悟空的思考一齐上路,不时还能超脱出轮回往复的取经之旅,来一次时空回望。创作者尊重文本又别出心裁,透过一连串的演绎与发问,让东方的佛教故事与西方哲学问题相映成趣,而呈现在观众面前的也不再只是停留在经典文本层面的再度剖析。
相比我们剧场内时常见到的华丽而空洞的舞美布景,这个来自近邻日本的小剧场剧团只用几道幕帘分置舞台两侧,既是演员上下场的通道,又成就了舞台上的神奇“法术”。很难想象根据经典文本改编的舞台剧如此举重若轻,用轻巧的舞美承载厚重的故事。这部《西游记》足以给国内的创作者启迪,它绝不“贪多”,仅仅用不同的幕帘搭建出远近层次,分割过的舞台,时而是一众死于棒下的妖怪们的魂归之处,或是山岳丛林中暗藏杀机的隐秘一隅,或是倒霉又神经大条的唐僧一身捆绑的现身之地。舞台虽小,但导演巧妙地运用幕帘,创造出景随情变的多重时空,看似是“挡”,其实是“空”,一帘窄窄的幕帘背后藏着的是留给观众更广阔的自由想象。再加之灵活运用的影像技术,让剧场里投射的影像参与到演员的表演之中,例如将许多日本电影制片厂的片头文字改为“天竺”,当灯光瞬熄,极具视觉冲击力的片头接连播放,角色本身的情绪得到了视觉上的最大化呈现。光怪陆离之间,任由演员辗转腾挪,带领观众踏上一次充满日式风情的西游之旅。
除了这些外部形式的辅助,演员的表演也值得称赞。孙悟空为人津津乐道的“七十二般变化”,在舞台上由牛魔王、铁扇公主、沙和尚等演员在幕帘后的快速跑位得以呈现;孙悟空手中那根可以随意伸缩的金箍棒,时而用魔术的手法从孙悟空的耳朵中掏出,时而借一根长绳横亘在舞台之上,由牛魔王和其他演员互相形成参照系,表现出无限延伸的神奇观感;而钻进铁扇公主肚子里的孙悟空则是选用了一种类似障眼法的手法,从铁扇公主的华服之中探出头来,再配合上多媒体投影的协助制造的“内脏血肉”。表演的编排将舞台的可能性发挥到了极致,虚实共生的纷繁景象在观众面前制造着独属于剧场的一种怪诞之美。尤其令人难忘的是结尾,层层的幕帘转瞬落下,露出在舞台上方藏匿已久的地球,视角瞬间再度反转,一同跌入混沌宇宙的角色,带领着观众审视着这次无尽轮回的取经之旅,短暂而富有张力的静谧,顿时升华为一种对现实的深刻反思。
纵览全剧,舞台上的“闹”与“静”形成了鲜明对比,而全剧频频出现的“奇观”细想起来,其实无非是魔术或是视错觉之类的外在形式,但可贵的是这些五花八门的俗招怪招,皆是契合文本生发而出的。这让我联想到,当今国内小剧场戏剧青年创作者中频现的“拿来主义”问题,即“形式和模样都抄了七八成,却从未在形式之上溯源寻根”。在这一出向西渡来的日本舞台剧版《西游记》收获赞誉的同时,我们不禁要再多思考一下,当中国人熟稔的想象照进了剧场,为何外来的和尚念的经,听着不是那个熟悉的音,却总是掌声格外的响?