走京城 | 凌叔华的旧京时光:“小姐家的大书房”尽风雅

2018-07-27 15:55 千龙网

打印 放大 缩小

      最近《丁西林民国喜剧三则》正在北京人艺实验剧场上演,丁西林可能是物理学家里最好的编剧。这三则喜剧里的《酒后》,是根据凌叔华同名小说改编。而凌叔华就住在菊隐剧场斜对面的史家胡同里,从清朝到新中国成立,这里曾有80多个四合院,云集了很多高官和名流。

图为史家胡同博物馆所在院落的原主人凌叔华,及她的画作。千龙网记者 纪敬摄


图为史家胡同博物馆所在院落原主人凌叔华的作品。千龙网记者 纪敬摄

20世纪20年代,文人不定期聚会成为时尚,凌叔华的父亲凌福彭时常也携她拜谒名儒雅士。位于史家胡同24号院凌宅的大书房成为当时文人们聚会交流的场所之一,这处可称作“小姐家的大书房”的沙龙,比起30年代林徽因的“太太的客厅”早了近十年。


史家胡同博物馆为北京首家胡同博物馆,于2013年10月19日正式对外开放。有130个院落微缩复原,还能听到70多种胡同声音。千龙网记者 纪敬摄

1924年4月,印度文豪泰戈尔访华。5月,凌叔华在凌宅的大书房设茶会招待泰戈尔。胡适、丁西林、徐志摩、林徽因等二三十位当代名流齐聚一堂。凌叔华在活动中与泰戈尔交流作诗和作画,彼此交好。

泰戈尔对凌叔华说,要“多逛山水,到自然里去找真、找善、找美,找人生的意义、找宇宙的秘密。不单单黑字白纸才是书,生活就是书,人情就是书,自然就是书。”也就是在接待泰戈尔访华的过程中,凌叔华也“找到”了自己的另一半陈西滢,而这所大宅子也成为了凌叔华的陪嫁,如今的史家胡同博物馆。


史家胡同博物馆里的砖雕石构件。千龙网记者 纪敬摄

凌叔华是名副其实的大家闺秀,从小就和辜鸿铭学古诗和英文,跟慈禧的御用画家学画,后来在天津念书,和邓颖超是同学,比许广平高一届。之后就读燕京大学,又做了周作人的弟子,还拿了燕大毕业生的最高奖。凌叔华可不想做旧式的贤妻良母,而是想要自己的事业。这一情结为她的婚姻生活埋下隐患。

在《凌叔华的一生》一书中提到,当年的凌叔华和林徽因都与徐志摩有着非同寻常的关系,“新月社”活动期间接触频繁。徐志摩也给凌叔华写过很多信。然而,凌叔华却与徐志摩的朋友陈西滢走进了婚姻殿堂。在外人眼中是天作之合的才子佳人,女儿陈小滢却说,父母的婚姻是一场悲剧。凌叔华对婚姻很失望,从小就对女儿说“一个女人绝对不要结婚”。


史家胡同博物馆里的怀旧陈设。千龙网记者 纪敬摄

凌叔华是第一位作品畅销欧美的华人小说家,英文自传《古韵》风行一时。《古韵》的问世离不开20世纪著名小说家弗吉尼亚·伍尔夫的鼓励和帮助。凌叔华在英文版的扉页上将此书题献给弗吉尼亚·伍尔夫,遥祭这位深深影响了她的文学导师。

也许是缘分,当英国诗人朱利安·贝尔手持聘书也来到国立武汉大学后,便开启了一段和凌叔华的情人关系。朱利安曾给在英国的朋友埃迪写了封信,“华北平原上正刮着沙尘暴,我风尘仆仆去北平,将和我的情人共度二十天假期。”(见魏叔凌著《家国梦影》)最终二人还是结束了这段关系,朱利安·贝尔正是弗吉尼亚·伍尔夫的外甥。


史家胡同博物馆“七八十年代的记忆”屋内陈设物品。千龙网记者 纪敬摄

凌叔华去世之后,她与徐志摩的书信和明信片都消失得无影无踪,一段暧昧往事也成为了迷。无论外面风雨变迁,史家胡同的凌宅里依然花草常新。气派的红色大门上面挂着“史家胡同博物馆”的牌匾。院内几棵高大的梧桐粗壮,房子已经翻新建成了展室。后院有一架紫藤,一片草丛,似乎和凌叔华在自传小说《古韵》中的描写颇为符合。

在这精致的两进院落里,每间屋子就是一个展厅,有史家胡同历史变迁、人艺摇篮、怀旧记忆等板块。史家胡同可谓胡同里的样板儿,在模型中可清晰看到,灰墙灰瓦,院落鳞次栉比,影壁和院里的隔断、门墩都很齐全。博物馆内展出的老屋檐、瓦当、小镇兽等,都来自周边居民的捐赠。


史家胡同博物馆里的老物件儿。千龙网记者 纪敬摄

北京人民艺术剧院建院初期,院部设在史家胡同56号,在这里的生活经历是老一辈艺术家们思考、创作《老北京叫卖组曲》的灵感来源,自上世纪五六十年代演出以来就受到观众喜爱。史家胡同博物馆内不仅有实物展览,还有很久没有听到的老北京声音,磨剪子戗菜刀、叫卖声、鸽哨声……萦绕耳畔。


这座大宅院就是史家胡同24号,是民国才女凌叔华生命的起点与终点。千龙网记者 纪敬摄

姜文的《邪不压正》在大银幕喧嚣了一阵,“侠”在《侠隐》中终结,而北平的风华久久弥漫。如果你还想追忆过往,不妨趁着盛夏炎热,暑气蒸人,走进绿荫纷披的史家胡同,神怡心静探究一下书卷气十足的“小姐家的大书房”。(文/纪敬)

责任编辑:张嘉玉(QC0006)