“极客”达·芬奇:我不是在发呆,而是在给创造力凝聚时间

2018-07-26 08:26 文汇报

打印 放大 缩小

说起达·芬奇,人们耳熟能详的往往是他的代表作《蒙娜丽莎》——画作中女人光闪闪的眼睛活灵活现,眼周泛着粉红和珍珠色,嘴角唇红与肤色融为一体……其实,这位影响了世界500多年的“网红”可是全能型天才,他孜孜不倦地投入解剖学、化石、鸟类、飞行器、光学、植物学、地质学等众多领域。日前由中信出版集团引进推出的《列奥纳多·达·芬奇传》,基于达·芬奇的7200页笔记以及有关他生平和作品的新发现,将他充满求知欲的一生娓娓道来。

本书作者沃尔特·艾萨克森十分善于撰写人物传记,此前他创作的《史蒂夫·乔布斯传》就曾改编成由迈克尔·法斯宾德、凯特·温丝莱特主演的同名电影,口碑不赖。他还写过《本杰明·富兰克林传》《爱因斯坦传》,后者被拍成由杰弗里·拉什主演的电视剧《天才》。这或许就能解释为何《列奥纳多·达·芬奇传》一书同样抢手——原版在美国推出后,派拉蒙公司随即重金拍下电影改编权,知名演员莱昂纳多·迪卡普里奥主动请缨出演列奥纳多·达·芬奇。莱昂纳多似乎从小就与达·芬奇有着不解之缘,据说他的母亲在怀他的时候曾经到意大利观展,在一幅达·芬奇画作前驻足时,肚子里的婴儿第一次踢了妈妈的肚子,于是就有了“莱昂纳多”这个名字。

涌现了达·芬奇、哥伦布和古登堡的15世纪,是一个通过新技术发明、探索和传播知识的时代。但这本传记并没有停留在搜集达·芬奇的惊人天才之处,而是通过种种故事和素材表明,从凡人到天才的蜕变进化之旅上,身为普通读者也可以通过自我训练提升自己的好奇心、观察力、想象力。

比如,达·芬奇通过解剖,绘制嘴唇运动的肌肉,然后在《蒙娜丽莎》脸上画出了历史上令人难忘的笑容;他探索光学的数学原理,阐明光线如何照射在视网膜上,然后制造出《最后的晚餐》中视觉变换的错觉;他毕生对舞台演出的热爱,也促进了绘画和发明创造。当他走到斯福尔扎城堡周围的护城河时,他观察了蜻蜓的四只翅膀,并注意到它们如何成对地交替运动。当他在城里漫步时,观察人们表情与情绪的关系,他还仔细辨别光线在不同平面上的反射方式。他观察哪些鸟翅膀抬起的速度快于落下的速度,哪些鸟正好相反。他还指导自己去了解牛犊的胎盘、鳄鱼的颚骨、啄木鸟的舌头、脸部的肌肉、月亮的光线以及阴影的边缘。

他的人生提醒我们:求知本身就是一种快乐。列奥纳多画《蒙娜丽莎》时并不需要了解心脏瓣膜的工作机制,他也不需要为了完成《岩间圣母》弄清化石为什么会出现在山顶。但他放任自己被纯粹的好奇驱使,因此他比同时代的人探索了更多领域,也从中发现了万物间的更多联系。

在一本笔记的开头几页中,达·芬奇画满了169种化圆为方的尝试。在《莱斯特手稿》中,他在八页纸上记录了730项关于水流的发现;在另一笔记本中,他列出67个描述不同水流运动的词汇。他测量了人体每一部分,计算它们的比例关系,然后又对马匹如法炮制。在传记作者看来,达·芬奇不停钻研就是为了体验“极客”的乐趣,在观察实验和批判性思维时代到来之前,列奥纳多就已经是这些方面的先驱——当他提出一个观点的时候,他会设计一个实验来验证。如果实践表明他的理论有误,比如他曾误认为地球泉水的补给方式与人体血管类似,他就会放弃自己原有的理论,转而去寻求新的解释。一个世纪之后,在伽利略和培根的时代,这样的研究方法才变得普遍起来。

这部传记还透露了一个八卦细节,达·芬奇在画《最后的晚餐》时,有时会盯着墙壁整整一个小时,然后轻轻画上一笔就转身离开。他告诉卢多维科公爵,创造力需要时间,不仅构思需要时间来发酵,直觉也需要时间来凝聚。“有极高天赋的人工作越少,反而成就越高。”他解释说,“因为他们的头脑一直在深思熟虑,不断完善构思,之后他们才会付诸实施。”

责任编辑:王漓鹂(QF0015)  作者:许旸

相关阅读