◎的灰
《挑滑车》大约是京剧里知名度最高的戏码之一了，不看戏的人也都有点印象。一来是岳家军抗金故事太有影响力；二来，经典电视剧《大宅门》里白七爷酷爱这出戏，整个剧集中不断念叨“看前方黑洞洞，定是那贼巢穴……”，那正来自《挑滑车》。
对于京剧圈内而言，《挑滑车》之所以享誉如此之高，是因为这出戏精彩体现了京剧程式之美，能够全面发挥演员功力，爆发京剧特有的魅力和感染力。京剧擅长体现厚重的庙堂气概，金戈铁马的大将风范，而《挑滑车》的高宠，不仅是个大将，更是一个少有的刚勇外露、气势张扬的超级大将，整部《说岳全传》中武力值第一，宋金双方三军拜服，更有王公贵胄的不凡身份，连岳飞也要尊他一声“高王爷”。
那么在京剧中要怎样表现这个气势呢？京剧不同于影视剧，它几乎完全没有辅助手段，没有特技画面烘托，没有交响配乐渲染，它要表现一个人物，就是通过演员的个人功力。就这一个人，在空荡荡的戏台上，用自己的一招一式，举手投足，演出气贯山河的威势来。
所以《挑滑车》如此好看。它给了演员最大的考验和最大的发挥空间。这是一出极“大”的戏，演出一个极“大”的人，不仅需要基本功扎实，腰腿坚韧稳定，身手矫捷，枪花精彩，嗓音洪亮，唱腔优美，更需要你以最沉静庄严的心，最博大的胸怀，最雄浑的自信，来最大限度地展示长靠武生的工架之美。几乎所有武生名家都留下了《挑滑车》的戏照，所有武生流派都对这出戏反复打磨，精心揣摩，发展出自己的独特演绎，百花齐放而百川汇海，集中京剧武生的艺术精华来体现这位大将的“大”字。演员能把这出戏唱好，戏迷能把这出戏看懂，用行内话说，你才真的“是这里事儿了”。
2018年6月17日，在天津滨湖剧院看王大兴《挑滑车》。我对王大兴一直有个成见，觉得他的长靠武生总是带点少年将军的稚气感，所以开场之前真没觉得他能把这位大将演绎到何等神奇地步，更多的是抱着一种看武功的期待。然而《挑滑车》开场，高宠迈出侧幕第一个亮相，我脑子里霎时间涌起一个强烈的念头就是我错了，我向王大兴道歉，我从前也根本没看过他演大将啊，有什么资格乱评价？长靠武生我只看过他的两出戏，一出《对刀步战》李洪基，一出《战冀州》马超，本来就都是热血冲动的少年将军！
王大兴的高宠，是真的大将。气势沉雄壮阔，全没有其他武生戏中的轻盈感、稚气感。如果让我总结一下看这场《挑滑车》的观感，是两个词：舒展大气，凝重洗练。每一个画面都将这两个词贯彻到了极致，一戳一站，一招一式，都渊渟岳峙，让空旷的戏台上仿若有风云流转。念白雄壮有力，一声“且慢”声威笼罩全场，感觉用嗓都与前几出戏不一样了，唱腔异常铿锵。还要特别提一下他的云手，圆融、流畅、刚劲又从容。明明很简单的动作，但是每次一出云手，感觉都像戏台上猛然被闪光灯打亮了一样。到底是怎么做到的？就那么一比划，一瞬间，正如生活中有些可遇而不可求的极致细节，美得让人绝望。
说来我看这整出戏心里都充满了绝望感。我的小说《雪拥蓝关》正在改编电视剧，男主角靳天青，那是个大武生。我原本坚持要用专业京剧演员来演，但是经过行内人的教育，认识到拍电视剧要考虑市场需求，一个不被大众熟知的演员招不来投资也卖不出好价钱，所以那么多影视剧宁愿不要演技也得选用流量小生。而如今我好不容易开始琢磨流量小生了，但是坐在台底下一看戏台上的王大兴，清晰认识到一个外行人与专业京剧演员的差距何止千里万里。他再高再帅，体魄再健美，姿态再昂然，往那儿一站就不是那么回事儿，别说高宠，他连黑风利也不像。
日前吵得很厉害的关于京剧到底是演人物还是演程式的争论，我个人觉得其实两者是一回事，要说京剧光演程式不演人物，那肯定是不对的，高宠和杨再兴的演法绝对不同；但京剧不是用话剧影视剧的方式去演人物，而是用程式来演人物，演员把程式做到了，人物就出来了。《挑滑车》的高宠，不需要演员去挖掘人物内心、体验人物生活，而是做足程式：膀子、手腕、腰腿、脚尖、眼神……功夫到了，每个细节都到了，台上的他，就是那个气贯山河的大将。
关于靠旗的含义也有不少争论，有的说是令旗，有的说是护背旗。我个人觉得，看京剧元素都要从京剧特有的抽象化、写意化的角度去看，不要把它看实了，正如京剧里的马鞭不是马鞭，船桨不是船桨，四龙套也不是四龙套，这四面旗，也肯定不是四面旗，而是代表着千军万马。普通的长靠武生可能没法让你产生这个感觉，但是当你看《挑滑车》，当台上那个演员精彩展现出了一个大将的工架气魄，你眼中的那四面靠旗，真的就化成了旌旗招展，万马奔腾，三军将士前仆后继，让你清晰感觉到满台都是兵马，每一面旗都是一支精兵。
我对京剧是个外行，并不能完整地领会每个流派的特色与不同，但王大兴演绎的张派《挑滑车》还是有非常突出的独特之处。趟马的时候高宠有一个“砍身儿”，单纯的砍身貌似也不算特别高难的身法，然而王大兴的“砍身儿”是拖着枪走的：斜戳在地的大枪，与腰腿之间形成一个三角形的狭小空间。王大兴带着一身的“零件”，硕大的大额子扎巾盔、绦子、靠绸、靠肚下甲腿牌子、背后还有四面飘带飞扬的靠旗，他就在这枪下连走了四个“砍身儿”，压根儿都没有碰到枪！台下观众喊出的不是好儿而是惊叫，他的戏，常有这样惊人的细节。另外，还有最后一个摔叉也是摔出了全场惊叫，极快极利落的一摔，利落到无法用语言描述出来。
张派武生，看得越多，越是惊叹于它的深入揣摩与精细表现。北京电子音像出版社的“国韵承传”系列之张幼麟专辑里，有张幼麟老师传授王大兴《挑滑车》的录像。张老师讲的挑车，有几个细节我前所未闻：一是打马，张老师说，古代武将爱马，不会用枪杆去戳马臀，而是要用手臂去打，准确的演法是用手肘；二是挑车，张老师说，不要用枪向前扎，挑车是先以枪杆顶住车，然后向旁边挑，有些演法是伸着枪向前乱扎那就不对了。
录像中的张老师，用一张桌子为例，详细讲述了一辆真实的滑车应当具有的模样：这儿那儿有刀，这儿有轮子……虽然这辆车并不会在京剧舞台上出现，但是京剧对一个演员的要求就是心里要有这辆车，并且用程式让观众感受到这辆车。张老师还亲自示范了挑车的细节，一个动作要分几个步骤：“挑”“挑不动”“用力挑动”，身上脸上，要明白地展示出这一系列步骤，脚下的颠步，用脚掌，不用全脚；用大腿，不用小腿，张老师甚至还亲自用一柄枪压住王大兴的枪头，让他体会挑车的压力……
还是那句话：看了才知道，京剧为什么要亲授，为什么光看录像看资料不行。人家的老师，人家的师父啊。这次的《挑滑车》，让我感同身受地体会到挑车的高难，禁不住地紧张激动，一脑门子的汗——我也算是非典型性奇葩观众了：上次看康万生演唱会，人家角儿嗓子咋地没咋地，台下的我把嗓子喊哑了；这次看王大兴的挑车，人家角儿不冒汗，我冒汗。
看着舞台上那样精彩的表现，满脑袋炸裂一般层出不穷的感想，不写出来不足以平民愤。好角儿演好戏，这种享受，实在是不可替代。虽然外地奔戏劳民伤财，又耗精力又耗时间，但是每次坐在戏台下，脑子里只有一句话：下次什么时候再演啊？我要去抢票！
◎的灰
《挑滑车》大约是京剧里知名度最高的戏码之一了，不看戏的人也都有点印象。一来是岳家军抗金故事太有影响力；二来，经典电视剧《大宅门》里白七爷酷爱这出戏，整个剧集中不断念叨“看前方黑洞洞，定是那贼巢穴……”，那正来自《挑滑车》。
对于京剧圈内而言，《挑滑车》之所以享誉如此之高，是因为这出戏精彩体现了京剧程式之美，能够全面发挥演员功力，爆发京剧特有的魅力和感染力。京剧擅长体现厚重的庙堂气概，金戈铁马的大将风范，而《挑滑车》的高宠，不仅是个大将，更是一个少有的刚勇外露、气势张扬的超级大将，整部《说岳全传》中武力值第一，宋金双方三军拜服，更有王公贵胄的不凡身份，连岳飞也要尊他一声“高王爷”。
那么在京剧中要怎样表现这个气势呢？京剧不同于影视剧，它几乎完全没有辅助手段，没有特技画面烘托，没有交响配乐渲染，它要表现一个人物，就是通过演员的个人功力。就这一个人，在空荡荡的戏台上，用自己的一招一式，举手投足，演出气贯山河的威势来。
所以《挑滑车》如此好看。它给了演员最大的考验和最大的发挥空间。这是一出极“大”的戏，演出一个极“大”的人，不仅需要基本功扎实，腰腿坚韧稳定，身手矫捷，枪花精彩，嗓音洪亮，唱腔优美，更需要你以最沉静庄严的心，最博大的胸怀，最雄浑的自信，来最大限度地展示长靠武生的工架之美。几乎所有武生名家都留下了《挑滑车》的戏照，所有武生流派都对这出戏反复打磨，精心揣摩，发展出自己的独特演绎，百花齐放而百川汇海，集中京剧武生的艺术精华来体现这位大将的“大”字。演员能把这出戏唱好，戏迷能把这出戏看懂，用行内话说，你才真的“是这里事儿了”。
2018年6月17日，在天津滨湖剧院看王大兴《挑滑车》。我对王大兴一直有个成见，觉得他的长靠武生总是带点少年将军的稚气感，所以开场之前真没觉得他能把这位大将演绎到何等神奇地步，更多的是抱着一种看武功的期待。然而《挑滑车》开场，高宠迈出侧幕第一个亮相，我脑子里霎时间涌起一个强烈的念头就是我错了，我向王大兴道歉，我从前也根本没看过他演大将啊，有什么资格乱评价？长靠武生我只看过他的两出戏，一出《对刀步战》李洪基，一出《战冀州》马超，本来就都是热血冲动的少年将军！
王大兴的高宠，是真的大将。气势沉雄壮阔，全没有其他武生戏中的轻盈感、稚气感。如果让我总结一下看这场《挑滑车》的观感，是两个词：舒展大气，凝重洗练。每一个画面都将这两个词贯彻到了极致，一戳一站，一招一式，都渊渟岳峙，让空旷的戏台上仿若有风云流转。念白雄壮有力，一声“且慢”声威笼罩全场，感觉用嗓都与前几出戏不一样了，唱腔异常铿锵。还要特别提一下他的云手，圆融、流畅、刚劲又从容。明明很简单的动作，但是每次一出云手，感觉都像戏台上猛然被闪光灯打亮了一样。到底是怎么做到的？就那么一比划，一瞬间，正如生活中有些可遇而不可求的极致细节，美得让人绝望。
说来我看这整出戏心里都充满了绝望感。我的小说《雪拥蓝关》正在改编电视剧，男主角靳天青，那是个大武生。我原本坚持要用专业京剧演员来演，但是经过行内人的教育，认识到拍电视剧要考虑市场需求，一个不被大众熟知的演员招不来投资也卖不出好价钱，所以那么多影视剧宁愿不要演技也得选用流量小生。而如今我好不容易开始琢磨流量小生了，但是坐在台底下一看戏台上的王大兴，清晰认识到一个外行人与专业京剧演员的差距何止千里万里。他再高再帅，体魄再健美，姿态再昂然，往那儿一站就不是那么回事儿，别说高宠，他连黑风利也不像。
日前吵得很厉害的关于京剧到底是演人物还是演程式的争论，我个人觉得其实两者是一回事，要说京剧光演程式不演人物，那肯定是不对的，高宠和杨再兴的演法绝对不同；但京剧不是用话剧影视剧的方式去演人物，而是用程式来演人物，演员把程式做到了，人物就出来了。《挑滑车》的高宠，不需要演员去挖掘人物内心、体验人物生活，而是做足程式：膀子、手腕、腰腿、脚尖、眼神……功夫到了，每个细节都到了，台上的他，就是那个气贯山河的大将。
关于靠旗的含义也有不少争论，有的说是令旗，有的说是护背旗。我个人觉得，看京剧元素都要从京剧特有的抽象化、写意化的角度去看，不要把它看实了，正如京剧里的马鞭不是马鞭，船桨不是船桨，四龙套也不是四龙套，这四面旗，也肯定不是四面旗，而是代表着千军万马。普通的长靠武生可能没法让你产生这个感觉，但是当你看《挑滑车》，当台上那个演员精彩展现出了一个大将的工架气魄，你眼中的那四面靠旗，真的就化成了旌旗招展，万马奔腾，三军将士前仆后继，让你清晰感觉到满台都是兵马，每一面旗都是一支精兵。
我对京剧是个外行，并不能完整地领会每个流派的特色与不同，但王大兴演绎的张派《挑滑车》还是有非常突出的独特之处。趟马的时候高宠有一个“砍身儿”，单纯的砍身貌似也不算特别高难的身法，然而王大兴的“砍身儿”是拖着枪走的：斜戳在地的大枪，与腰腿之间形成一个三角形的狭小空间。王大兴带着一身的“零件”，硕大的大额子扎巾盔、绦子、靠绸、靠肚下甲腿牌子、背后还有四面飘带飞扬的靠旗，他就在这枪下连走了四个“砍身儿”，压根儿都没有碰到枪！台下观众喊出的不是好儿而是惊叫，他的戏，常有这样惊人的细节。另外，还有最后一个摔叉也是摔出了全场惊叫，极快极利落的一摔，利落到无法用语言描述出来。
张派武生，看得越多，越是惊叹于它的深入揣摩与精细表现。北京电子音像出版社的“国韵承传”系列之张幼麟专辑里，有张幼麟老师传授王大兴《挑滑车》的录像。张老师讲的挑车，有几个细节我前所未闻：一是打马，张老师说，古代武将爱马，不会用枪杆去戳马臀，而是要用手臂去打，准确的演法是用手肘；二是挑车，张老师说，不要用枪向前扎，挑车是先以枪杆顶住车，然后向旁边挑，有些演法是伸着枪向前乱扎那就不对了。
录像中的张老师，用一张桌子为例，详细讲述了一辆真实的滑车应当具有的模样：这儿那儿有刀，这儿有轮子……虽然这辆车并不会在京剧舞台上出现，但是京剧对一个演员的要求就是心里要有这辆车，并且用程式让观众感受到这辆车。张老师还亲自示范了挑车的细节，一个动作要分几个步骤：“挑”“挑不动”“用力挑动”，身上脸上，要明白地展示出这一系列步骤，脚下的颠步，用脚掌，不用全脚；用大腿，不用小腿，张老师甚至还亲自用一柄枪压住王大兴的枪头，让他体会挑车的压力……
还是那句话：看了才知道，京剧为什么要亲授，为什么光看录像看资料不行。人家的老师，人家的师父啊。这次的《挑滑车》，让我感同身受地体会到挑车的高难，禁不住地紧张激动，一脑门子的汗——我也算是非典型性奇葩观众了：上次看康万生演唱会，人家角儿嗓子咋地没咋地，台下的我把嗓子喊哑了；这次看王大兴的挑车，人家角儿不冒汗，我冒汗。
看着舞台上那样精彩的表现，满脑袋炸裂一般层出不穷的感想，不写出来不足以平民愤。好角儿演好戏，这种享受，实在是不可替代。虽然外地奔戏劳民伤财，又耗精力又耗时间，但是每次坐在戏台下，脑子里只有一句话：下次什么时候再演啊？我要去抢票！
