被资本逻辑绑架的作品偏离艺术逻辑
现代文学的写作传统与福楼拜以来的小说诗学，共同塑造了当代文学的基本精神面貌。这里借用托多罗夫对当代法国文学的判断，概括为三种症候：第一，唯我主义。执着于个人的微观宇宙，陷于主观体验，对外部世界不信任，或不予理睬。第二，形式主义。也就是工匠式写作立场，拒绝提供一个确切的现实意义，对真善美等肯定性的价值保持警惕，对人性恶等否定性的存在乐此不疲，兢兢业业扑在对于叙事技巧、情节结构、文辞语句的雕琢上。第三，虚无主义。对于肯定性价值的怀疑，导致了生活的无目的性，因为没有信仰和终极价值的支撑，作家对生活当中普遍的事务失去了热情，日复一日的耗散，代替了积极改变命运、改变世界的行动。
这种精神的同质化，导致了文学创作的同质化。同质化的文学，难以在艺术水准上分出伯仲，于是只好借助市场销量、得奖多寡这些外部因素来判断。这就将文学创作导向了文学商品化，不再遵循艺术的逻辑。
资本的逻辑具有强大的迷惑性。因为商品生产总是在“推陈出新”“更新换代”，具有表面的“新奇性”。这里要区别“商品的新奇性”与“文学的独创性”。这二者不能混为一谈。照鲍德里亚的看法，商品的新奇，只是一种改头换面的新奇，改变的不是物品的本质功能，而是附加功能。比如一辆汽车，通过增加一处喷漆或者改变流线外形，就摇身一变，成为“新款”。服装也是如此，设计师将V领改成圆领，改变一下造型，一款崭新的品牌就诞生了。但改变之后，汽车代步行驶的本质功能，服装蔽体保暖的本质功能，并没有发生改变。也就是说，商品永远在隐蔽地重复自己。商品不断改变自己的外观与设计，不过是想用一种虚假的“新奇”，来保持自己的市场销量。在市场上销售，是所有商品的本质。因此，商品看似在求新求异，其实是在求同。
被资本逻辑绑架的文学作品，也进入了这样一个自欺欺人的链条当中。比如某些畅销书，以十分新奇的题目或写作方式出现，但本质上或者是在兜售“心灵鸡汤”，一种安抚情绪的世俗价值，或者在售卖青春期的伤感与成年的焦虑，总之并不提供真正新鲜的价值观念，只是在重复使用某些可以产生市场销量的“梗”而已。从某种意义上说，类型文学与网络文学其实都是伪装成文学的货真价实的商品。
而文学的独创性，与思想观念的独创性与艺术创作的独创性有关，本质上是破旧立新、无中生有。真正的文学不会那么斤斤计较市场销量的多寡，而是与人类生活经验的不断更新密切同步，时刻处于未完成的进行时，处于重复的对立面。真正的文学创作，从本质上就是反同质化的。
以文学力量重新拾起人类的信心
摆脱同质性的、辨识度极高的写作，才能真正进入文学史，进入精神演变史。保持辨识度，就是保持差异性、异质性，这要求作家对于现代主义的“精神渐冻症”、颓废冷漠的美学观念、资本逻辑的诱惑等，具备强烈的反思批判能力，并且时刻保持警惕。总之，需要一种新的写法。
当下的文学有三种主要的写法。其一是消耗自然资源的“资源枯竭型”写作。这种写作专注于狭隘的乡土经验，无视整个时代的经验在不断更新、变得愈加复杂的现实，无视乡土已经不能代表整个中国的现实，闭门造车。其二是源自20世纪80年代后期、至今在青年写作者中颇具影响的工匠式写作。这种写作方式深深浸染了19世纪末到20世纪初的颓废情绪，本质上是一定历史阶段的产物，并不是放之四海而皆准的永恒准则。对于书写中国特异的地域经验而言，这种写法是问题重重的。其三是立足于边缘经验的写作。这类小说可遇不可求，而且传递出的前现代经验与现代经验之间的紧张和对峙关系，也自觉不自觉地成了一种针对“现代主义”写作的异质性声音，从而对当代写作具有一定的启示性。
世界文学发展史可以带给我们新的启发。21世纪以来，诺贝尔文学奖多次颁给了亚非拉等后发达国家，比如略萨、莫言、库切。这提醒我们，后发达国家的地域性经验，在一个全球化时代是非常珍贵的。其神话系统还没有遭到现代性经验的污染和毁灭，是值得被发掘和书写的。诺贝尔文学奖还颁给了奈保尔、石黑一雄等具有移民背景的西方发达国家的作家。可见，异于西方文化的特定民族经验，与不同文化之间的差异性体验，仍旧是滋生创造性表达的重要因素。尤其是石黑一雄的获奖，是对虚无冷漠的现代文学传统的纠正。他的文笔浸润着日本的“物哀”美学传统，这是一种迥异于现代主义的怀疑和虚无美学的美学。它对于爱、忏悔、牺牲等人类最光辉的感情，是抱以信念的。可以猜想，诗意而深情的东方美学，在世界文学的进程中发挥作用的时刻到了。
也就是说，我们必须打开自己视野的宽度。从时间上，要往现代社会之前的时代看，从古老的东方古典美学中，寻找新的更新细胞，植入当代文学的肌体。从空间上，要关注不同发展程度的国家和地区的生活现状，关注不同生活经验之间的差异性，在这种宽广的视野当中，调整自己写作的姿态、写作的立场，找准真正具有开天辟地价值的崭新题材、写法，去表达自己。不能只求视野的深度，天天拿着现代主义美学的放大镜，在经典作家早已涉足过的领域徘徊不前，在日常碎片的细节当中流连忘返。
此外，最重要的是重新拾起人类的信心。现代科技对人性的挑战、财富差距对个人梦想的打击、地区发展不平衡对公平的损伤、战火纷飞的局部战争对文明的残害，这些现状已经在渐渐摧毁人类的信心了。文学不应该若无其事地加入这股破坏性的野蛮力量，而是应该在虚无中发现希望、在冷漠中发现热忱、在残忍中发现良善，应该保护阴天的火种、沙漠的绿洲。
肯定人类的价值，这是曾经的现实主义所主张的。如今，我们需要的是一种新的现实主义。这种新的现实主义，与其说是一种方法，不如说是一种态度和信念。这种新的现实主义，并非对人的整体存在保持盲目乐观，而是对人性闪光的瞬间保持肯定和信念。这种新的现实主义，与现实生活血肉相连，与真善美的价值血肉相连。这种新的现实主义，没有滑入纯粹形式主义的顾影自怜与哲学层面的虚无主义，而是保持着与生活的互动、与现实的相拥。找到这种写法，就找到了文学最原始的力量与最基本的尊严。
（作者：张柠，系北京师范大学文学院教授；贾想，系北京师范大学文学院硕士研究生）
被资本逻辑绑架的作品偏离艺术逻辑
现代文学的写作传统与福楼拜以来的小说诗学，共同塑造了当代文学的基本精神面貌。这里借用托多罗夫对当代法国文学的判断，概括为三种症候：第一，唯我主义。执着于个人的微观宇宙，陷于主观体验，对外部世界不信任，或不予理睬。第二，形式主义。也就是工匠式写作立场，拒绝提供一个确切的现实意义，对真善美等肯定性的价值保持警惕，对人性恶等否定性的存在乐此不疲，兢兢业业扑在对于叙事技巧、情节结构、文辞语句的雕琢上。第三，虚无主义。对于肯定性价值的怀疑，导致了生活的无目的性，因为没有信仰和终极价值的支撑，作家对生活当中普遍的事务失去了热情，日复一日的耗散，代替了积极改变命运、改变世界的行动。
这种精神的同质化，导致了文学创作的同质化。同质化的文学，难以在艺术水准上分出伯仲，于是只好借助市场销量、得奖多寡这些外部因素来判断。这就将文学创作导向了文学商品化，不再遵循艺术的逻辑。
资本的逻辑具有强大的迷惑性。因为商品生产总是在“推陈出新”“更新换代”，具有表面的“新奇性”。这里要区别“商品的新奇性”与“文学的独创性”。这二者不能混为一谈。照鲍德里亚的看法，商品的新奇，只是一种改头换面的新奇，改变的不是物品的本质功能，而是附加功能。比如一辆汽车，通过增加一处喷漆或者改变流线外形，就摇身一变，成为“新款”。服装也是如此，设计师将V领改成圆领，改变一下造型，一款崭新的品牌就诞生了。但改变之后，汽车代步行驶的本质功能，服装蔽体保暖的本质功能，并没有发生改变。也就是说，商品永远在隐蔽地重复自己。商品不断改变自己的外观与设计，不过是想用一种虚假的“新奇”，来保持自己的市场销量。在市场上销售，是所有商品的本质。因此，商品看似在求新求异，其实是在求同。
被资本逻辑绑架的文学作品，也进入了这样一个自欺欺人的链条当中。比如某些畅销书，以十分新奇的题目或写作方式出现，但本质上或者是在兜售“心灵鸡汤”，一种安抚情绪的世俗价值，或者在售卖青春期的伤感与成年的焦虑，总之并不提供真正新鲜的价值观念，只是在重复使用某些可以产生市场销量的“梗”而已。从某种意义上说，类型文学与网络文学其实都是伪装成文学的货真价实的商品。
而文学的独创性，与思想观念的独创性与艺术创作的独创性有关，本质上是破旧立新、无中生有。真正的文学不会那么斤斤计较市场销量的多寡，而是与人类生活经验的不断更新密切同步，时刻处于未完成的进行时，处于重复的对立面。真正的文学创作，从本质上就是反同质化的。
以文学力量重新拾起人类的信心
摆脱同质性的、辨识度极高的写作，才能真正进入文学史，进入精神演变史。保持辨识度，就是保持差异性、异质性，这要求作家对于现代主义的“精神渐冻症”、颓废冷漠的美学观念、资本逻辑的诱惑等，具备强烈的反思批判能力，并且时刻保持警惕。总之，需要一种新的写法。
当下的文学有三种主要的写法。其一是消耗自然资源的“资源枯竭型”写作。这种写作专注于狭隘的乡土经验，无视整个时代的经验在不断更新、变得愈加复杂的现实，无视乡土已经不能代表整个中国的现实，闭门造车。其二是源自20世纪80年代后期、至今在青年写作者中颇具影响的工匠式写作。这种写作方式深深浸染了19世纪末到20世纪初的颓废情绪，本质上是一定历史阶段的产物，并不是放之四海而皆准的永恒准则。对于书写中国特异的地域经验而言，这种写法是问题重重的。其三是立足于边缘经验的写作。这类小说可遇不可求，而且传递出的前现代经验与现代经验之间的紧张和对峙关系，也自觉不自觉地成了一种针对“现代主义”写作的异质性声音，从而对当代写作具有一定的启示性。
世界文学发展史可以带给我们新的启发。21世纪以来，诺贝尔文学奖多次颁给了亚非拉等后发达国家，比如略萨、莫言、库切。这提醒我们，后发达国家的地域性经验，在一个全球化时代是非常珍贵的。其神话系统还没有遭到现代性经验的污染和毁灭，是值得被发掘和书写的。诺贝尔文学奖还颁给了奈保尔、石黑一雄等具有移民背景的西方发达国家的作家。可见，异于西方文化的特定民族经验，与不同文化之间的差异性体验，仍旧是滋生创造性表达的重要因素。尤其是石黑一雄的获奖，是对虚无冷漠的现代文学传统的纠正。他的文笔浸润着日本的“物哀”美学传统，这是一种迥异于现代主义的怀疑和虚无美学的美学。它对于爱、忏悔、牺牲等人类最光辉的感情，是抱以信念的。可以猜想，诗意而深情的东方美学，在世界文学的进程中发挥作用的时刻到了。
也就是说，我们必须打开自己视野的宽度。从时间上，要往现代社会之前的时代看，从古老的东方古典美学中，寻找新的更新细胞，植入当代文学的肌体。从空间上，要关注不同发展程度的国家和地区的生活现状，关注不同生活经验之间的差异性，在这种宽广的视野当中，调整自己写作的姿态、写作的立场，找准真正具有开天辟地价值的崭新题材、写法，去表达自己。不能只求视野的深度，天天拿着现代主义美学的放大镜，在经典作家早已涉足过的领域徘徊不前，在日常碎片的细节当中流连忘返。
此外，最重要的是重新拾起人类的信心。现代科技对人性的挑战、财富差距对个人梦想的打击、地区发展不平衡对公平的损伤、战火纷飞的局部战争对文明的残害，这些现状已经在渐渐摧毁人类的信心了。文学不应该若无其事地加入这股破坏性的野蛮力量，而是应该在虚无中发现希望、在冷漠中发现热忱、在残忍中发现良善，应该保护阴天的火种、沙漠的绿洲。
肯定人类的价值，这是曾经的现实主义所主张的。如今，我们需要的是一种新的现实主义。这种新的现实主义，与其说是一种方法，不如说是一种态度和信念。这种新的现实主义，并非对人的整体存在保持盲目乐观，而是对人性闪光的瞬间保持肯定和信念。这种新的现实主义，与现实生活血肉相连，与真善美的价值血肉相连。这种新的现实主义，没有滑入纯粹形式主义的顾影自怜与哲学层面的虚无主义，而是保持着与生活的互动、与现实的相拥。找到这种写法，就找到了文学最原始的力量与最基本的尊严。
（作者：张柠，系北京师范大学文学院教授；贾想，系北京师范大学文学院硕士研究生）
