双子座，古灵精怪、难以琢磨，人格分裂界的典型代表，作死界的扛把子，口才一流，天生善于胡编乱造且不着痕迹。从某种角度讲，掌握了话术，就不愁没有饭吃。因此，将这些话变成文字，也算是一条自我发展的良好道路。

双子座不缺作家，太宰治、萨冈、普希金、爱默生、惠特曼、叶芝、倪匡、萧红、刘心武、古龙等等，他们是天生的故事家，是驾驭文字的高手。

“生而为人，我很抱歉”说出这句话的日本作家太宰治，在39岁结束了自己的生命，这39年间，他的主要任务是写作，次要任务是找死。

有生之年不断尝试自杀的人，究竟对人世间抱有怎样的心态，而在此期间又能够结婚生子。

没有人有资格评判任何一个人，因为没有走过他走过的路，没有经历过他所经历的一切。在有限的史料里，寻找无限的人生答案，这本身就是一个非常荒谬的过程。

人生没有答案，如果有，是你想太多。

但是别忘了，还有文学作品。文学作品的存在提供了一个单独的空间，这里有作者自身经历、智识的投射，也有几十年、几百年、甚至上千年的积淀，经典的文学作品都是不老的妖怪。那些想太多的人，可以在这里找答案。

对于很多人来说，《人间失格》是不敢轻易挑战的作品，太沉重，就像太宰治的人生。但是一再重版，也说明了人们的共同喜好和困惑。相对于《人间失格》，太宰治的《斜阳》看起来可能没那么沉重，虽然是在表现日本战后的混乱、颓废，但是主人公和子的光彩却是颓废中的一抹亮光。

太宰治在《斜阳》里写“幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般。”所以，觉得生活中有太多不幸的人们，还是要在自己的悲哀里仔仔细细地观察，因为不是你的不幸太多，可能只是因为你的幸福太隐蔽，得找。

“愿你出走半生，归来仍是少年”，往好的方面理解，这应该是一种祝愿，但如果把少年改成少女，意味便差之千里。努力往好的方面理解，这何尝不是一种祝愿。

大多数人的心愿都是，外表一如少年或者少女，而心智却应犹如老年，更确切地说，大多数人都希望外表年轻，内在成熟沉稳。表里如一是说给孩子听的。

法国有一名女作家叫弗朗索瓦丝·萨冈，因为十八岁的处女作《你好，忧愁》打开知名度，少女成名，一生都为少女一词所累。萨冈散文集《租来的房子》的译者段慧敏说，对于法国才女作家萨冈来说，人生是无限延展的童年。

《你好，忧愁》创下84万册的销售纪录，英译本成为《纽约时报》畅销书排行榜的冠军，萨冈成为以文致富的最年轻的千万富翁。她说“除了投资自己的快乐之外，没做任何投资”，她呼朋引伴，及时行乐，赛马、赌博、飚车、酗酒，甚至吸毒。与萨特和法国前总统密特朗说不清道不明的情感，使她成为一个尤物。

生命能量大的人，容易过上那种在外人看来放纵不羁的人生。在及时行乐的同时，萨冈没有忘记自己的天赋，写作。她一生写就四十多部作品，其中大多数是小说和戏剧。她的作品大多数都是在描写有钱人的爱情生活，文笔流畅、语言简洁生动、人物内心刻画细致。

有人说，萨冈的作品像她的人生一样轻，一样肤浅。但是应了张爱玲的那句“出名要趁早”，太早出名的萨冈注定跟普通人体味人生的方式不同。她在《冷水中的一点阳光》中写“生活，就像波浪一样，一浪高，一浪低……他可能是对的。但是吉尔不敢告诉他好的浪和坏的浪都让他感到恐惧”。

声色犬马的生活也是生活，只要是生活就躲不开不幸，萨冈懂得，以一种近乎作死的方式懂得。

“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”作家萧红的这句名言，道出了自己一生最大的无奈。如果不是女人，不知道她还能做出多少在今天看来都是非常离经叛道的事情。

她的那些离经叛道，一意孤行，在影视工作者眼里是很好的创作素材，因此，萧红的故事不止一次被搬上大银幕。她的爱情，她的才情，每一个都能当做卖点，每一个都可以深入了解。但是，经常出现在眼前的，并不等于就了解。当电影散场，那个来自呼兰的东北女作家的故事，就不再与任何人产生关联。

没有太多人想过，或者敢过她那种折腾的人生。时代的动荡，加上自己的选择，每一步都是冒险，萧红的人生字典里好像就没有“安稳”这个词，她经历了那么多，离开这个世界的时候，也只不过31岁。

从哈尔滨到北平，再到日本、香港，从汪恩甲到萧军，再到端木蕻良、骆宾基，萧红的人生轨迹确实值得书写。很大程度上，一个人的人格特质或者弱点都来自童年阴影。在萧红生命的最后两年，疾病缠身，她的创作灵感回到了她生长的地方呼兰。《呼兰河传》写的就是20世纪20年代东北小城呼兰河里生长的普通人们的故事。而在这些普通人的故事里或许能够看到那个最初的萧红。

萧红在《呼兰河传》里写“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎样？人生是苦多乐少。”

后人没有资格用“通透”类似的词汇来形容这个颠沛流离，却让人心生敬畏的人生，这样一个真真切切与命运碰撞过的人生，尽管再短暂，都是值得羡慕的，都是一种别样的幸福。