北京的莲园，一座原本古典、雅致的小园，现在略显破落和孤寂。它安静地坐落于北京的胡同中，与几幢现代魔幻建筑相邻。面对正在改造的新的胡同、不断拔地而起的大厦与开拓的大道，它俨然一位不谙世事的隐者，继续着不谙世事。
将它列入我的“寻园记”中的一个目标，是想知道，作为古老帝都的北京有没有值得寻访的私家园林，而非富丽堂皇的皇家园林。这个园林还得是具有一定私人审美意趣的小园。偶然读到莲园的信息，无论是园名还是其历史沿革，都与我想要寻访的园子有些关联。但多次向在京友人打听，均没有具体地址和信息。终于寻访到，是依靠着个人笨拙的搜索，以及脚步一点点的踏勘。仅这个过程，就值得追记。
未知的园林
2017年岁末，我踏上了北上寻园的旅程。正值北京迎来入冬以来一次较大的冷空气袭击。寒风肆虐，一夜不停，许多人都是重装上阵。走在背阴的胡同里，看变了色的槐树叶纷纷跌落，地上阴沉沉的，像是凝结了薄冰，人影稀少，恍惚撞进了拆迁后的工地景象。次日晨，阳光和煦，树影不动，好像昨日的寒风完全就是一场梦境。
一次吉兆？
尽管温度下降了，心里却是怀着暖意的希望，不知道为什么想起了许巍的唱词：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”为什么要前行？因为莲园在前面。
朝阳门地铁站出来，依靠着几个关键的店面名称向前摸索，终于在久负盛名的银河SOHO，即那处据说像极了银河系某处星球的非线性建筑前迷失了。向很多人打听红岩胡同的地址，保安、环卫、快递员、居民、路人等等，都没有消息，周围几乎全是高楼大厦，在那处银河系星球的朝阳处有一些芦苇丛的点缀，白色的苇穗在微风中瑟瑟摇曳，不少老人孩子还有小狗在此休闲玩乐，有人在此拍照写真，对自然的喜欢，实在是一种无法泯灭的美好天性。
转过去，继续转过去，因为不知方向，只见两棵大槐树屹立着，与周围的高楼形成了对峙，人们冒着寒意渐渐向树木靠近，即使晒太阳，也似是一种寻求庇护的方式。
穿过银河系的星球建筑，豁然重返人间似的来到了大方家胡同，远看这个奇特的建筑，就像是外星人驾驶庞大的飞船光临地球，使人有些不知所措，但到底是好奇的，看着高高外墙上波浪形的曲线上站立的几位清洁工的身影，有一种奇异的魔幻感，弄不清他们是外星人还是人间的人。
大方家胡同应该是东西走向，向西有个拐角，正对着星球建筑，正在大力施工中，有几个工人正费劲地挖掘一个大树根，看树龄应该在四五十年左右，根须深扎地下，树干早已经被锯走，似乎它还赖在原地不肯走。一位老年人拄着拐杖在一旁面无表情地望着。向老人打听红岩胡同，他说没有了，拆光了，又问旧址，说就在那个拐角，施工的地方。但寻找无望。
鼻子底下就是路。于是再找年龄大的路人问询。一对出来买菜的老夫妻告诉了我大致地方，实际上要往东，走出大方家胡同，向北走几十米。路上听老居民在说，在北京走路，越走越冷。
几经兜转，却发现又回到了朝外星球建筑附近，几位老人或坐椅或坐轮椅在慢车道上面对着星球建筑晒太阳，问红岩胡同，即告知，前面临街的小铁门进去。像是一下子对上了暗号。
从铁门入内，就看到高楼之中一处灰墙院落映入眼帘，有高大的树冠伸出了院落尽情向天伸展，隐约有山石的尖尖露出来。
一场旧梦
大红铁门内，一院子的阳光扑面而来。一座几乎已经荒废的园子铺展开来，使人从现代社会一下子退回到了传统生活的场景之中。进门左边是一排民居，民居中间为一座方亭，上有翘檐、雕花、彩画，下有花式低栏。院落中间为一处水池，但已经干涸，池中散乱地堆放着一些杂物，池上一个圆形雨棚尚在，棚子下突兀地吊着一个锻炼身体的大沙包，还有一个儿童玩乐的彩色的塑料秋千架，看上去有些魔幻色彩。
现存的园子主要景观集中在进门后右首，步入右首，拾级而上，可见一丛堆叠假山，略略显出山势，比其它三面地势较高一些，高台上建有抄手游廊，从廊顶装饰、廊上花窗和彩画以及木架可见当年的匠心设计和精致程度。游廊蜿蜒向内延伸，当年游览全园时当是最好的视角，园内假山、花木、池水全都被框进了廊檐下的长条格纹中，形成一幅天然的园林风景画，可谓尽收眼底。
廊内墙上有各式什锦窗，有八角形、扇形，看旧照在20世纪80年代还存有圆形窗。游廊内木质结构破损严重，有的脱落，有的腐蚀，看上去岌岌可危，使人不敢在底下多做停留。
园内占据面积最大的为叠山景观，看石材多为房山石居多，并有斧劈石装饰，斧劈剑势，可见峰峦。一些石头被尘土落叶掩埋，已经看不到本来面目。堆叠假山，当初必有全局谋略，何处为坡，何处为峰，何处为山脚，何处与花木、水池形成呼应，各有照顾，只是现在的莲园假山已经略显混乱，有的地方简直是糊糊涂涂，即使还尚存一些山势，但已经看不出当初的设计意图和意境。
位于正对门处的尽头也有零散山石，并有雕琢后的石栏立柱放倒，干枯的盆花处有一个文物保护的石碑，上面标注着“北京市东城区文物保护单位 莲园 红岩胡同19号及新鲜胡同18号 北京市东城区2010年5月立”。
由此可知，这处园子早在七年前就已经被政府列入保护范围，只是遗憾的是七年后尚未看到具体的修复计划实施。
于强烈的正午阳光中漫步满目颓势的小园，因为格外的安静使得脚下踩到的落叶发出脆脆的碾轧声响，不知道为什么有点心碎的错觉。抬头越过破损的游廊直接看到大马路对面的银河系建筑，被阳光照得通体崭新发白，就像是刚从外星降落而来，与这处小小的荒园形成了鲜明的对比。似乎这处园子已经被侵略占领，又或是它只是被挪去了外星球成为人类久远历史的残存印证。对比两者时间，莲园至少是清代始创，一直延续到民国、新中国成立前尚有模样和归属，2010年成为国家文物保护单位；星球建筑2009年开工，2012年竣工投入使用。但很多东西早已不是历史远近的问题，城市建筑更不以年龄来论资排辈了。
站在一棵粗大的国槐树下，看园内落叶纷纷，依稀可以看出这里开过海棠花，山石、树木上爬满了葱绿的枫藤，如今更多的是枯藤、枯叶，一些没有生机的花木。园内花木品种不少，只是来的不是季节。满目荒凉之余，举目却又望见了周围林立的高楼，一幢比一幢富丽，一家比一家出奇，它们都在追求同一个目标，那就是先锋，似乎建筑就是勇往直前的艺术，本就可以无根，可以凭空营造，可以像飞船一样浮于尘上。
有时候也想，园林不就是一个梦境吗？立在莲园，感受的就是一场旧梦。
出得园子来，仍没有从恍惚中回过神来，茫然地望着越过院墙的高树，树干虬髯，霜打后的叶子像是被蒸熟似的耷拉着，树窝中有一个硕大的鸟窝坐落其间，一只乌鸦（北方叫老鸹）开始嘎嘎地鸣叫着，是在呼唤伴侣还是在孤独哀鸣？
园林的主人
几天后，带着对莲园的惦念和不舍，我约了北京的友人继续去看莲园。那种感觉，就像是我约了一个朋友去看望另一个共同的朋友。
这一次见到了住在园内的一位主人。瘦瘦的先生，穿着单薄，却不嫌冷，交谈中得知他已经退休。说到眼前这个园子，这位始终不愿意透露姓名的先生说，不少人来拍照，还有来画画的，有一个姑娘天天来画，画的很形象，真是好看。只是谈及莲园生活，先生觉得喜忧参半。
在北京能够住在园子里该是多么浪漫的生活？先生说，夏天还不错，这院子里有七月槐（说有一百多年树龄了）、海棠花、榆树等树种，因此很阴凉的，但是坐不下来，蚊子太多了。还有黄鼠狼、蛇、野猫什么的，“你看，那边山坡下还有个大洞”，小孩子都要看好，防止掉下去。又说这园子下大雨容易积水，于是他们就在大铁门下挖了一道水槽，放水出去。
先生自称是八十年代住进来的，以前到底什么样也不太清楚，他们的住房多是上世纪80年代初期建造，此地居民多为《红旗》杂志社员工家属。《红旗》杂志老领导邓力群老先生就住在这里。查资料可知，中共元老邓力群先生曾长期住在莲园北部，即今天新鲜胡同的东头18号院落。
通过交流得知，莲园的大门原来在北边，现在这个大铁门只是一个小后门。莲园后来被一分为二，也就是邓力群曾住过的那个院落现在被分割了出去。因此现在的莲园只是一个局部，但基本的山势、园景都还在这里。只是原有的山势是从东向西延伸，一直到一道墙终止，格局已经发生了大变化，而周围高楼大厦的全面包围，更使得这座小园陷入了逼仄的境地。这位园子的主人之一抬眼望着假山和游廊外的银河建筑，说那幢新潮建筑不好看，怪怪的，还幽默地说出了周围居民给它取的不雅之名。
这位先生说着莲园的历史的同时，常常不自觉地提到他的业余爱好，锻炼身体什么的，还对我们说，你们还年轻，还是得注意身体。经历着一座小园的巨变和变迁，自然会生出个人的感悟种种。
先生说，他们是想过改变园子现状的，现在水池上的棚子就是他们园子住户搭的，是为了防止树上落东西，一落池子就容易脏了。还说本想在水池养点金鱼来着，但是没法解决送水出水，只得作罢。
我顺着早已干涸的圆形水池寻找旧迹，在池边发现了一些瓦当和滴水头，上缀饰花纹，应该是莲花造型，朴素而沉静，雅洁而复古，一看即令人喜欢，这样的纹饰更与莲园之名相为匹配。这个小小的细节可见园子居民们对于文物的自觉爱护。他们仿佛都在守护着一个旧梦，或一个希望。要知道，这座小小的园子毕竟承载着他们的很多过往，亲情的，家庭的，岁月的。
从名人、要人到普通人，甚至是外国人（据说莲园一度为英国人所居），莲园主人的变化也正是莲园本身的变化。很难说莲园最好的时光是什么时候，但至少每一代主人都会珍惜在园内的生活和经历。曾经见过一张八十年代初期的莲园，一位身着的确良短袖白衬衣的男士立在庄重方亭之前，背景花木葱郁，山石隐约，亭子周围的莲花头的立柱整齐罗列，清晰可见。如今，这座方亭已经不见，而那些镌刻着如意纹的立柱则是横斜躺倒，似乎在诉说着莲园的坎坷经历。
有时候看一座园子的历史，就像是一个人的历史。
辗转又去拜访了莲园的前门正院。老门头，门板表面已经脱漆。铜质的老门环已经生了绿锈。一位瘦瘦的老人出来开门。一座阔大的四合院出现在眼前，虽略显凌乱，但古木植物众多，依然是一派生机的样子。有白猫闲庭信步，围着来人轻轻叫着。一只小黑狗被拴着，汪汪乱叫。几棵大槐树，全是国槐，树龄足有百年。树周围各有原有的围栏，汉白玉，雕琢精美。树比人长久，确是。
丁香、玉兰、松树、柏树等以及各种爬藤植物在院子里各自维系着生命。一棵松树已经死亡，老人说是见不到太阳的缘故，周围都是高楼。院子的地面还未做好，四面雕梁画栋的仿古建筑都是空荡荡的。一间简陋的屋子里放着一沓书，社科、哲学、历史。书上落着厚厚的灰尘。屋里有佛像，老人在院子里烧香，老人说他在此住了快十年了。
在院子里的西南角上的大槐树旁露出一个方亭的亭檐，仔细看原来这个方亭的另一大半就在莲园花园内。真可谓“合久必分”。
这处院落明显更大一些，地上散落着不少古老的条石，正如莲园里被埋着的假山立石，似乎都在说明着，一座园子的久远经历必将会伴随着谜一样的历史。
当我们告别老人与猫，坐在对面银河建筑的咖啡馆里逗店里的小猫玩时，忽然就想到了对面园子里的那只猫。在熙熙攘攘的人世和夜深人寂之时，这些城市的精灵会不会来回串行和交流呢？
莲园的档案
告别莲园很多天里，仍是念念不忘。到处搜寻资料，对比照片。如莲园的石材，经多次对比发现，其中以房山石为多，这种被称为“北太湖石”的石材在皇家园林里多有使用，恭王府的萃锦园就有大量的使用。莲园里的一些千层石、水纹石基本都是房山的石料，这也符合古代造园就地取材的一个原则。
还有莲园游廊的构造细节：什锦窗。我在莲园看到的什锦窗多是靠墙，我猜测实际上当年应该是临街的一面，虽然墙体破烂不堪，但是原形仍在。什锦窗多出现在北方的四合院建筑和园林墙上，如圆明园、恭王府，南池子的皇史宬外墙都有此种什锦窗，形如玉壶、扇面、寿桃、元宝、五方、六方、八方形等，窗周围有精美砖雕装饰。什锦窗多有玻璃镶嵌，玻璃内设置灯盏，夜晚可以观赏诗画景象，同时玻璃还可以抵御严寒和风沙，可谓审美兼具实用。
再就是莲园的形制，从其前宅后园的形式，使我一下子感觉到它具有着南方园林的格局，我猜测它的游廊长度甚至可能环绕全园，形成人在画中游的感觉。莲园虽小，却可以看出小中见大的营造意境。
带着种种的疑问，后来我查到了北京园林局教授汪菊渊与金承藻、张守恒、陈兆玲、梁永基等专家联合做的《北京清代宅园初探》调查稿，这份于1978年进行的调查显示，“莲园占地约五亩（3600平方米），两侧是住宅，东侧是园林”。再看两幅配图，顿时豁然。莲园宅园一体，游廊回绕，园中池山得当，花木疏落有致，园中本还有一座四角攒尖顶方亭一座，三面溪水环绕，惜已不见，那张八十年代初的照片上倒是无意中留下了方亭倩影。
“莲园呈长方形，南北长约60公尺，东西宽约40公尺（花园部分），正房是坐北朝南的五间大厅，卷棚歇山顶，厅前有平台一座，高不足半公尺，长砖铺地，宽敞开朗，形成建筑到庭院的过渡地段，给主厅增添了精雅的气氛。”由这篇调查可知，原有的莲园具有北宅南园的格局，站在主厅前向前望可渐见山势池亭，层次分明。主厅两侧则配有游廊，“莲园的游廊回绕全园，达到了点名环境与便利游览的双重目的，这种例子在北方园林中是不多见的。”而这恰恰正是江南园林常用的手法，以回廊贯穿全园，既能在雨雪天游园，更增加了园林的曲折意境。调查中还提及，园中山势小中见大，“在小小的园林面积内，体现出崇山峻岭的磅礴气势来了”。并说设计师的巧妙设计，“将古代诗画中的艺术境界与当时的现实居住生活密切集合”，不少造园手法值得研究学习。
调查中对于园内现存的八角凉亭和水池景观，认为是后来园主所增建，在二十世纪初期，此园曾是英国银行家的宅院。因此专家们建议在修复时拆除这类西式建筑。此后莲园长期处于失修状态，1976年唐山大地震受到影响，“部分游廊已经倒塌，残存部分岌岌可危”。但当时亭桥山石及古木湖池仍存完好，专家们建议早日抢救修复，并给出了具体的方案，“湖池内种植荷花，使这种富于东方彩色的花卉，得以点应园名”。专家甚至提出，莲园修复后，可以作为接待宴请外宾的场所，以期它在国际交往中发挥作用。
恍惚间，专家们的建议已经过去了近三十年，莲园尚在，只是旧貌不再，新颜也并未再添。
专家们推断莲园应该是晚清时的作品。我看到的另一个说法是，莲园在乾隆时《京城全图》中是一处较为完整的宅院。由此我大胆猜测，此园是否受乾隆仿造江南园林的影响而引起效仿？要知道，当年乾隆曾将江南狮子林“搬”到了圆明园和承德山庄。如果真要修复莲园，未尝不是思路一种。
北京的莲园，一座原本古典、雅致的小园，现在略显破落和孤寂。它安静地坐落于北京的胡同中，与几幢现代魔幻建筑相邻。面对正在改造的新的胡同、不断拔地而起的大厦与开拓的大道，它俨然一位不谙世事的隐者，继续着不谙世事。
将它列入我的“寻园记”中的一个目标，是想知道，作为古老帝都的北京有没有值得寻访的私家园林，而非富丽堂皇的皇家园林。这个园林还得是具有一定私人审美意趣的小园。偶然读到莲园的信息，无论是园名还是其历史沿革，都与我想要寻访的园子有些关联。但多次向在京友人打听，均没有具体地址和信息。终于寻访到，是依靠着个人笨拙的搜索，以及脚步一点点的踏勘。仅这个过程，就值得追记。
未知的园林
2017年岁末，我踏上了北上寻园的旅程。正值北京迎来入冬以来一次较大的冷空气袭击。寒风肆虐，一夜不停，许多人都是重装上阵。走在背阴的胡同里，看变了色的槐树叶纷纷跌落，地上阴沉沉的，像是凝结了薄冰，人影稀少，恍惚撞进了拆迁后的工地景象。次日晨，阳光和煦，树影不动，好像昨日的寒风完全就是一场梦境。
一次吉兆？
尽管温度下降了，心里却是怀着暖意的希望，不知道为什么想起了许巍的唱词：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”为什么要前行？因为莲园在前面。
朝阳门地铁站出来，依靠着几个关键的店面名称向前摸索，终于在久负盛名的银河SOHO，即那处据说像极了银河系某处星球的非线性建筑前迷失了。向很多人打听红岩胡同的地址，保安、环卫、快递员、居民、路人等等，都没有消息，周围几乎全是高楼大厦，在那处银河系星球的朝阳处有一些芦苇丛的点缀，白色的苇穗在微风中瑟瑟摇曳，不少老人孩子还有小狗在此休闲玩乐，有人在此拍照写真，对自然的喜欢，实在是一种无法泯灭的美好天性。
转过去，继续转过去，因为不知方向，只见两棵大槐树屹立着，与周围的高楼形成了对峙，人们冒着寒意渐渐向树木靠近，即使晒太阳，也似是一种寻求庇护的方式。
穿过银河系的星球建筑，豁然重返人间似的来到了大方家胡同，远看这个奇特的建筑，就像是外星人驾驶庞大的飞船光临地球，使人有些不知所措，但到底是好奇的，看着高高外墙上波浪形的曲线上站立的几位清洁工的身影，有一种奇异的魔幻感，弄不清他们是外星人还是人间的人。
大方家胡同应该是东西走向，向西有个拐角，正对着星球建筑，正在大力施工中，有几个工人正费劲地挖掘一个大树根，看树龄应该在四五十年左右，根须深扎地下，树干早已经被锯走，似乎它还赖在原地不肯走。一位老年人拄着拐杖在一旁面无表情地望着。向老人打听红岩胡同，他说没有了，拆光了，又问旧址，说就在那个拐角，施工的地方。但寻找无望。
鼻子底下就是路。于是再找年龄大的路人问询。一对出来买菜的老夫妻告诉了我大致地方，实际上要往东，走出大方家胡同，向北走几十米。路上听老居民在说，在北京走路，越走越冷。
几经兜转，却发现又回到了朝外星球建筑附近，几位老人或坐椅或坐轮椅在慢车道上面对着星球建筑晒太阳，问红岩胡同，即告知，前面临街的小铁门进去。像是一下子对上了暗号。
从铁门入内，就看到高楼之中一处灰墙院落映入眼帘，有高大的树冠伸出了院落尽情向天伸展，隐约有山石的尖尖露出来。
一场旧梦
大红铁门内，一院子的阳光扑面而来。一座几乎已经荒废的园子铺展开来，使人从现代社会一下子退回到了传统生活的场景之中。进门左边是一排民居，民居中间为一座方亭，上有翘檐、雕花、彩画，下有花式低栏。院落中间为一处水池，但已经干涸，池中散乱地堆放着一些杂物，池上一个圆形雨棚尚在，棚子下突兀地吊着一个锻炼身体的大沙包，还有一个儿童玩乐的彩色的塑料秋千架，看上去有些魔幻色彩。
现存的园子主要景观集中在进门后右首，步入右首，拾级而上，可见一丛堆叠假山，略略显出山势，比其它三面地势较高一些，高台上建有抄手游廊，从廊顶装饰、廊上花窗和彩画以及木架可见当年的匠心设计和精致程度。游廊蜿蜒向内延伸，当年游览全园时当是最好的视角，园内假山、花木、池水全都被框进了廊檐下的长条格纹中，形成一幅天然的园林风景画，可谓尽收眼底。
廊内墙上有各式什锦窗，有八角形、扇形，看旧照在20世纪80年代还存有圆形窗。游廊内木质结构破损严重，有的脱落，有的腐蚀，看上去岌岌可危，使人不敢在底下多做停留。
园内占据面积最大的为叠山景观，看石材多为房山石居多，并有斧劈石装饰，斧劈剑势，可见峰峦。一些石头被尘土落叶掩埋，已经看不到本来面目。堆叠假山，当初必有全局谋略，何处为坡，何处为峰，何处为山脚，何处与花木、水池形成呼应，各有照顾，只是现在的莲园假山已经略显混乱，有的地方简直是糊糊涂涂，即使还尚存一些山势，但已经看不出当初的设计意图和意境。
位于正对门处的尽头也有零散山石，并有雕琢后的石栏立柱放倒，干枯的盆花处有一个文物保护的石碑，上面标注着“北京市东城区文物保护单位 莲园 红岩胡同19号及新鲜胡同18号 北京市东城区2010年5月立”。
由此可知，这处园子早在七年前就已经被政府列入保护范围，只是遗憾的是七年后尚未看到具体的修复计划实施。
于强烈的正午阳光中漫步满目颓势的小园，因为格外的安静使得脚下踩到的落叶发出脆脆的碾轧声响，不知道为什么有点心碎的错觉。抬头越过破损的游廊直接看到大马路对面的银河系建筑，被阳光照得通体崭新发白，就像是刚从外星降落而来，与这处小小的荒园形成了鲜明的对比。似乎这处园子已经被侵略占领，又或是它只是被挪去了外星球成为人类久远历史的残存印证。对比两者时间，莲园至少是清代始创，一直延续到民国、新中国成立前尚有模样和归属，2010年成为国家文物保护单位；星球建筑2009年开工，2012年竣工投入使用。但很多东西早已不是历史远近的问题，城市建筑更不以年龄来论资排辈了。
站在一棵粗大的国槐树下，看园内落叶纷纷，依稀可以看出这里开过海棠花，山石、树木上爬满了葱绿的枫藤，如今更多的是枯藤、枯叶，一些没有生机的花木。园内花木品种不少，只是来的不是季节。满目荒凉之余，举目却又望见了周围林立的高楼，一幢比一幢富丽，一家比一家出奇，它们都在追求同一个目标，那就是先锋，似乎建筑就是勇往直前的艺术，本就可以无根，可以凭空营造，可以像飞船一样浮于尘上。
有时候也想，园林不就是一个梦境吗？立在莲园，感受的就是一场旧梦。
出得园子来，仍没有从恍惚中回过神来，茫然地望着越过院墙的高树，树干虬髯，霜打后的叶子像是被蒸熟似的耷拉着，树窝中有一个硕大的鸟窝坐落其间，一只乌鸦（北方叫老鸹）开始嘎嘎地鸣叫着，是在呼唤伴侣还是在孤独哀鸣？
园林的主人
几天后，带着对莲园的惦念和不舍，我约了北京的友人继续去看莲园。那种感觉，就像是我约了一个朋友去看望另一个共同的朋友。
这一次见到了住在园内的一位主人。瘦瘦的先生，穿着单薄，却不嫌冷，交谈中得知他已经退休。说到眼前这个园子，这位始终不愿意透露姓名的先生说，不少人来拍照，还有来画画的，有一个姑娘天天来画，画的很形象，真是好看。只是谈及莲园生活，先生觉得喜忧参半。
在北京能够住在园子里该是多么浪漫的生活？先生说，夏天还不错，这院子里有七月槐（说有一百多年树龄了）、海棠花、榆树等树种，因此很阴凉的，但是坐不下来，蚊子太多了。还有黄鼠狼、蛇、野猫什么的，“你看，那边山坡下还有个大洞”，小孩子都要看好，防止掉下去。又说这园子下大雨容易积水，于是他们就在大铁门下挖了一道水槽，放水出去。
先生自称是八十年代住进来的，以前到底什么样也不太清楚，他们的住房多是上世纪80年代初期建造，此地居民多为《红旗》杂志社员工家属。《红旗》杂志老领导邓力群老先生就住在这里。查资料可知，中共元老邓力群先生曾长期住在莲园北部，即今天新鲜胡同的东头18号院落。
通过交流得知，莲园的大门原来在北边，现在这个大铁门只是一个小后门。莲园后来被一分为二，也就是邓力群曾住过的那个院落现在被分割了出去。因此现在的莲园只是一个局部，但基本的山势、园景都还在这里。只是原有的山势是从东向西延伸，一直到一道墙终止，格局已经发生了大变化，而周围高楼大厦的全面包围，更使得这座小园陷入了逼仄的境地。这位园子的主人之一抬眼望着假山和游廊外的银河建筑，说那幢新潮建筑不好看，怪怪的，还幽默地说出了周围居民给它取的不雅之名。
这位先生说着莲园的历史的同时，常常不自觉地提到他的业余爱好，锻炼身体什么的，还对我们说，你们还年轻，还是得注意身体。经历着一座小园的巨变和变迁，自然会生出个人的感悟种种。
先生说，他们是想过改变园子现状的，现在水池上的棚子就是他们园子住户搭的，是为了防止树上落东西，一落池子就容易脏了。还说本想在水池养点金鱼来着，但是没法解决送水出水，只得作罢。
我顺着早已干涸的圆形水池寻找旧迹，在池边发现了一些瓦当和滴水头，上缀饰花纹，应该是莲花造型，朴素而沉静，雅洁而复古，一看即令人喜欢，这样的纹饰更与莲园之名相为匹配。这个小小的细节可见园子居民们对于文物的自觉爱护。他们仿佛都在守护着一个旧梦，或一个希望。要知道，这座小小的园子毕竟承载着他们的很多过往，亲情的，家庭的，岁月的。
从名人、要人到普通人，甚至是外国人（据说莲园一度为英国人所居），莲园主人的变化也正是莲园本身的变化。很难说莲园最好的时光是什么时候，但至少每一代主人都会珍惜在园内的生活和经历。曾经见过一张八十年代初期的莲园，一位身着的确良短袖白衬衣的男士立在庄重方亭之前，背景花木葱郁，山石隐约，亭子周围的莲花头的立柱整齐罗列，清晰可见。如今，这座方亭已经不见，而那些镌刻着如意纹的立柱则是横斜躺倒，似乎在诉说着莲园的坎坷经历。
有时候看一座园子的历史，就像是一个人的历史。
辗转又去拜访了莲园的前门正院。老门头，门板表面已经脱漆。铜质的老门环已经生了绿锈。一位瘦瘦的老人出来开门。一座阔大的四合院出现在眼前，虽略显凌乱，但古木植物众多，依然是一派生机的样子。有白猫闲庭信步，围着来人轻轻叫着。一只小黑狗被拴着，汪汪乱叫。几棵大槐树，全是国槐，树龄足有百年。树周围各有原有的围栏，汉白玉，雕琢精美。树比人长久，确是。
丁香、玉兰、松树、柏树等以及各种爬藤植物在院子里各自维系着生命。一棵松树已经死亡，老人说是见不到太阳的缘故，周围都是高楼。院子的地面还未做好，四面雕梁画栋的仿古建筑都是空荡荡的。一间简陋的屋子里放着一沓书，社科、哲学、历史。书上落着厚厚的灰尘。屋里有佛像，老人在院子里烧香，老人说他在此住了快十年了。
在院子里的西南角上的大槐树旁露出一个方亭的亭檐，仔细看原来这个方亭的另一大半就在莲园花园内。真可谓“合久必分”。
这处院落明显更大一些，地上散落着不少古老的条石，正如莲园里被埋着的假山立石，似乎都在说明着，一座园子的久远经历必将会伴随着谜一样的历史。
当我们告别老人与猫，坐在对面银河建筑的咖啡馆里逗店里的小猫玩时，忽然就想到了对面园子里的那只猫。在熙熙攘攘的人世和夜深人寂之时，这些城市的精灵会不会来回串行和交流呢？
莲园的档案
告别莲园很多天里，仍是念念不忘。到处搜寻资料，对比照片。如莲园的石材，经多次对比发现，其中以房山石为多，这种被称为“北太湖石”的石材在皇家园林里多有使用，恭王府的萃锦园就有大量的使用。莲园里的一些千层石、水纹石基本都是房山的石料，这也符合古代造园就地取材的一个原则。
还有莲园游廊的构造细节：什锦窗。我在莲园看到的什锦窗多是靠墙，我猜测实际上当年应该是临街的一面，虽然墙体破烂不堪，但是原形仍在。什锦窗多出现在北方的四合院建筑和园林墙上，如圆明园、恭王府，南池子的皇史宬外墙都有此种什锦窗，形如玉壶、扇面、寿桃、元宝、五方、六方、八方形等，窗周围有精美砖雕装饰。什锦窗多有玻璃镶嵌，玻璃内设置灯盏，夜晚可以观赏诗画景象，同时玻璃还可以抵御严寒和风沙，可谓审美兼具实用。
再就是莲园的形制，从其前宅后园的形式，使我一下子感觉到它具有着南方园林的格局，我猜测它的游廊长度甚至可能环绕全园，形成人在画中游的感觉。莲园虽小，却可以看出小中见大的营造意境。
带着种种的疑问，后来我查到了北京园林局教授汪菊渊与金承藻、张守恒、陈兆玲、梁永基等专家联合做的《北京清代宅园初探》调查稿，这份于1978年进行的调查显示，“莲园占地约五亩（3600平方米），两侧是住宅，东侧是园林”。再看两幅配图，顿时豁然。莲园宅园一体，游廊回绕，园中池山得当，花木疏落有致，园中本还有一座四角攒尖顶方亭一座，三面溪水环绕，惜已不见，那张八十年代初的照片上倒是无意中留下了方亭倩影。
“莲园呈长方形，南北长约60公尺，东西宽约40公尺（花园部分），正房是坐北朝南的五间大厅，卷棚歇山顶，厅前有平台一座，高不足半公尺，长砖铺地，宽敞开朗，形成建筑到庭院的过渡地段，给主厅增添了精雅的气氛。”由这篇调查可知，原有的莲园具有北宅南园的格局，站在主厅前向前望可渐见山势池亭，层次分明。主厅两侧则配有游廊，“莲园的游廊回绕全园，达到了点名环境与便利游览的双重目的，这种例子在北方园林中是不多见的。”而这恰恰正是江南园林常用的手法，以回廊贯穿全园，既能在雨雪天游园，更增加了园林的曲折意境。调查中还提及，园中山势小中见大，“在小小的园林面积内，体现出崇山峻岭的磅礴气势来了”。并说设计师的巧妙设计，“将古代诗画中的艺术境界与当时的现实居住生活密切集合”，不少造园手法值得研究学习。
调查中对于园内现存的八角凉亭和水池景观，认为是后来园主所增建，在二十世纪初期，此园曾是英国银行家的宅院。因此专家们建议在修复时拆除这类西式建筑。此后莲园长期处于失修状态，1976年唐山大地震受到影响，“部分游廊已经倒塌，残存部分岌岌可危”。但当时亭桥山石及古木湖池仍存完好，专家们建议早日抢救修复，并给出了具体的方案，“湖池内种植荷花，使这种富于东方彩色的花卉，得以点应园名”。专家甚至提出，莲园修复后，可以作为接待宴请外宾的场所，以期它在国际交往中发挥作用。
恍惚间，专家们的建议已经过去了近三十年，莲园尚在，只是旧貌不再，新颜也并未再添。
专家们推断莲园应该是晚清时的作品。我看到的另一个说法是，莲园在乾隆时《京城全图》中是一处较为完整的宅院。由此我大胆猜测，此园是否受乾隆仿造江南园林的影响而引起效仿？要知道，当年乾隆曾将江南狮子林“搬”到了圆明园和承德山庄。如果真要修复莲园，未尝不是思路一种。
