二哥的秘密:史知元的人与艺

2018-03-08 14:43 法制晚报

打印 放大 缩小

来源标题:二哥的秘密:史知元的人与艺

史知元,男,1982年10月生于湖南衡阳,2009年毕业于中央美术学院造型学院版画系获硕士学位,曾任中国文联美术艺术中心综合部副主任,第四届中共中央直属机关青联委员。现任中国书法家协会办公室副主任

史知元君,中央美院人称二哥,不知为什么,但不能望文生义,因为二哥玉树临风、冰雪聪明,性格开朗、乐于助人,虽不胜酒力,但嗓音动人、长袖善舞。我们曾同事多年,出差常秉烛夜谈,天南海北,当然也少不了艺术。知元天生健谈,一般他说得多,我听得多,以至于时常有他也是美术史系毕业的错觉。知元对社会和艺术有强烈的责任感,除了性格原因,还有就是他曾担任央美学生会主席,立场坚定、办事果敢、雷厉风行。再有美院的严格造型训练、版画系特产的“强迫症”加持,使得他的创作理念无比清晰,创作过程充满程序感和仪式感。这些都已经融入到他性格和作品的深处。

2004年本科毕业后,知元的两套作品“沉”系列(2006)和“底”系列(2006),可谓埋藏在内心深处的艺术起点。“沉”是一系列明显带有拒斥感的人体,前景是横平竖直的格子;“底”系列是一批竖条屏构图,上部绝大多数面积都被深邃的黑所占据,仅在作品的下部描绘了特写的人脸,以仰、俯、斜的独特视角再现艺术家自我形象。这些带有表现主义风格的黑白分明PS版画是他的内心,那些难以付之于语言的细节,熟悉他的人都能从画中读懂。

知元不偏好直白述说,而喜将细节隐藏于主题背后,揉进观众能够识别的形象中。《我们的理想》(2007)是肩并肩、手挽手横列长队的背影,灵感既有社会现实英雄,也有个人化的理解。“T_T”系列(2008)将对他个人情感具有明确含义的两个“T”字母,组合成网络上经常出现的文本表情符,藏匿于信息时代自然灾害的作品形象之中。自此知元将对个人和公共的融会表达转换为对新兴媒介的关注。“信息源代码”系列(2009)的主体是朋友的错位叠影,在主体形象上用隐形荧光墨叠印网络流行表情符号,通过紫外线灯照射清晰可见,展现他对现实与网络关系的理解。

《兰亭序》和《火星语报纸》(2009)则是另一类实验。“火星文”是QQ中流行的“天书”,能以自身方式进行信息传达和情感沟通。知元将其运用到创作中,进行古典题材的转换或社会现实的聚焦。这些现象和结果的现实生活根源在于知元对媒介,尤其是新兴科技媒介的兴趣。

无论是早期将个人情感和社会理解的符号藏匿于画面之中,还是后来成系统的语言转换,知元创作的一个重要特点就是信息的编码与解码。最初,个人情感的藏匿或许是因为无处诉说,真话只能与艺术讲,留给观众容易识别的,多半是他设置的假象。因此越到后来,知元越是带着解码的预期在进行编码。一方面,他希望信息中秘密能够被大家解读;另一方面,他又故意让密码破译过程变得不那么容易。有点像俄罗斯形式主义美学家什克诺夫斯基所言的“陌生化”,“艺术的技巧就是使对象变得陌生,使形式变得困难,增加感受的难度和时间的长度”。两者循环往复,寻找二者的最佳结合点,并乐此不疲。

最近几年,智能手机等移动互联终端设备迅速普及,在从编码到解码的过程中,增加了一项重要程序:扫码。二维码扫描与识读可以看做一种人机互动的中介,人与机器能够更加轻松沟通。而在机器的背后,依然是人:别人。知元新近创作的作品“二维码”系列(2016),便是这一逻辑的产物。火星语转变为二维码,他的艺术脉络仍然延续。作品的主体是他专门定制的二维码,由于相近的背景色,它们并不能被手机直接识别,只有在获得更高对比度或被重新描画时,才能被解读。但在被解读前,观众可以通过作品名称来预测谜底,譬如《A.S》《M.M》《S.F.Q》,我猜是“暗示”“秘密”“私房钱”,也许是,也许不是。知元说,“其实能猜个八九不离十,但是如果不把二维码自己重新画或做出来,终归无法核准。我很盼望有个无聊的人这么做一次。”此外,这些二维码图形的尺寸多半与他日常工作中常用的信封、请柬相同,让这些作品延续一直以来充满暗示的个人性。

知元大概是太渴望被人理解,彻头彻尾的理解,但当艺术意味着不折不扣真实自我的时候,他也许恐惧于完全赤裸于人群之中。这种根本的矛盾让他的艺术满是“秘密”,作品因此变成需要真诚和努力才能理解的对象,观赏变成编码和解码的过程。观众会心一笑时,艺术家因此而深感欣慰。知元的艺术一方面始终充满个人性,另一方面又体现出对新兴媒介的敏感。只是艺术终究有限,只是人生表象。作为艺术家,知元也许永远不会得到满足。也正因此,他将艺术/版画看做一种“活儿”的极端做法也不难理解。有时,艺术很简单,不给别人看,没有社会含义,就是自己而已。

责任编辑:张嘉玉(QC0006)  作者:盛葳

猜你喜欢