星座下的作家 | 倘若他日相逢 我当何以贺你

2018-01-31 09:00 千龙网

打印 放大 缩小

水瓶座,神秘、冷静,甚至冷漠,在专业领域非常地投入,生活中靠近水瓶座,会觉得他们总是神神叨叨的,但是在专业领域,集冷漠、专业、高效于一身的水瓶座,应该是一些人的楷模,那么,拥有这些特质的作家又是什么样貌。

狄更斯、拜伦、伍尔芙、司汤达、毛姆、罗曼·罗兰、契诃夫、东野圭吾、夏目漱石、老舍、龙应台、莫言等等都是水瓶座,他们的人生经历和作品都跨越时代,滋养着一代又一代人。

从专业、高效的角度来讲,查尔斯·狄更斯是名副其实的水瓶座,从他的作品年表来看,从1836年开始发表作品,几乎每年都有作品面世,一直到他去世的1870年仍然在创作。持续创作往往会面临灵感枯竭,作品质量下降的问题,但是在狄更斯这里,别人的问题永远是别人的问题,《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》《远大前程》这些在创作历程前、中、后期不断呈现出的经典,便足以证明。

跟狄更斯对谈的愿望恐怕很难实现了,但是不妨揣测一下,究竟是什么能够造就这样一位作家。

“像牡蛎一样,神秘、自给自足,而且孤独。”这是狄更斯在《圣诞颂歌》里写下的句子,一百多年后,人们把它印在精美的画报上,明信片上,当做自己的座右铭。或许当年的狄更斯也是一样。

写下这部作品的时候,狄更斯的人生并不顺遂,家有四个孩子需要供养,上一部作品卖得并不好,出版社和自己都把筹码压在了这一部作品上。被逼上绝境的作家,决定在作品里为世人呈现一片光明。故事讲述一个吝啬的老板在圣诞夜被三位圣诞精灵造访,这三位精灵让他在一夜之间浏览了自己的过去、现在和未来,于是,他开始重新思考人生,并发现给予比接受更快乐。

《圣诞颂歌》使原本没那么欢乐祥和的圣诞节变得温暖欢畅起来,从此,人们也会像书里写的一样,在圣诞节的时候互赠礼物,互道“Merry Christmas”,说狄更斯是圣诞节的推销员并不为过。这部只用六周创作出来的作品,狄更斯亲自参与书籍设计,在商业上取得了很大的成功。

狄更斯并没有被所谓的成功套牢,在此之后,依然保持着一年一部作品的节奏,不乏佳作涌现。他去世的时候,整个国家陷入沉痛,他离开世界140多年后,还有人在看他的书,讲述着关于他的故事。

在很多名词前加上一个女字好像就被归入非常人的一类,女作家、女博士,当被冠以这些头衔的时候,这些人收获的是旁人的侧目,这种侧目里包含着难以言说的感情色彩。

弗吉尼亚·伍尔芙在《一间自己的房间》里写“一个女人如果打算写小说的话,那她一定要有钱,还要有一间自己的房间。”这种言论轻而易举地让她被冠上女权主义的标签,然而,她坚持这样讲,也坚持鼓励有志于写作的女性这样做。

坚持一件事有多难,没坚持过的人不知道,没坚持下来的人应该很清楚,坚持做创作性的工作更是难上加难,伍尔芙并不是一个看上去养尊处优的贵妇,她坚持鼓励别人的同时,自己也在践行坚持写作这件事。

尽管终身都被精神疾病折磨,但她依然是一个勤奋、高产的作家,她的名字经常与意识流捆绑在一起,她的散文更是被认为谁都无法模仿。《一间自己的房间》原本是她在剑桥大学的两篇演讲稿,后来她把两篇文章合在一起以“女性与小说”为题发表。伍尔芙指出女性应该有勇气理智地去争取独立的社会地位,只有这样,才能平静而且客观地思考,才能不怀胆怯和怨恨地进行创作。

《一间自己的房间》被誉为“女性主义文学宣言”,然而写就这部宣言的伍尔芙并没能坚持到底,她选择主动结束自己的生命,尽管带着对丈夫的歉疚,她还是做了这种选择。在理智与疯狂之间,她终究没能找到一个平衡点。

每个时代都需要诗人,这并不是一句决绝的断言,而是一种概括的总结,诗歌的力量像陈年的酒,而杰出的诗人理应得到人们的称颂。拜伦的名字连同浪漫主义一起被200多年后的人们铭记,他诗里的柔情,以及他所歌颂的英雄主义,依然影响着他的读者。

“倘若他日相逢,我当何以贺你,以眼泪,以沉默。”这是《当初我们俩分别时》的最后一段,今天看来好像是说给前任的最后一句话,是告别,好像也是挽留。拜伦浪漫多情,他的许多段恋情,成为他许多诗歌的灵感,但这些诗绝不代表全部。

拜伦出生在一个没落贵族家庭,天生跛足,因此敏感,这份敏感一边让他温柔似水,一边让他叛逆激进。他学生时代受启蒙思想影响,之后游历过土耳其、希腊、西班牙等国家,受各国人民反侵略、反压迫斗争鼓舞,创作了叙事长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》。诗里出现了第一个“拜伦式英雄”哈洛尔德,他是一个贵族,对本阶级十分反感,既不想逢迎上层统治者,也不愿与人民群众来往,终日陷于痛苦的深渊中。“拜伦式英雄”既不满现实,又找不到出路。

200多年前的诗人好像说中了所有如今的中青年综合症状,每个人都在自己的位置上卡得死死的,心里想着反抗,腿却迈不出一步,身处于某个集体之中,心却永远不属于任何一个集体。空虚、叛逆都不足以形容这种状态,更可悲的是,永远没有解药。

那个跛足的诗人用他满腔的热诚刻画了一个又一个“拜伦式英雄”,让一代又一代人得到共鸣,但读完诗之后还是要继续去过自己的生活,一边感慨,一边受伤,一边疗伤。

责任编辑:张露汀(QC0001)  作者:王焕