小说家张大春让小说重返众声喧哗的说书现场

2018-01-01 13:27 北京晨报

打印 放大 缩小

来源标题:张大春:我不是个合格的说书人

“作为一个小说作者,尤其生于现代,经常自诩为创造之人,殊不知我们充其量不过是夷坚、伯益、大禹。一旦听到了、看到了可喜可愕之迹,就急忙转述于他人,此市井之常情,一切都是听说而已。”这是著名作家张大春在《春灯公子》(九州出版社出版)的序言中写下的话。

“读史不闭门,张口能说书。”当文学能干预社会时,它才真正具有了生命力。然而,真正能做到开门读史、张口说书的作家,能有几人?

让小说重返众声喧哗的说书现场,讲述大历史角落的小传奇。张大春对此有何心得?

让一个段子变成一本小说

《春灯公子》是四部曲中的一部,为什么会写成四部曲呢?

这一序列都来自笔记小说,如果按西方现代文学的定义,很难算是合格的小说,但它们有一个共同的特点,可用六个字形容,即:可喜可愕之迹。

举一个小例子:

我接到一个手机段子,说一个男人跟小三把元配杀了,尸体埋在自己家餐桌底下,接连3天,他的两个子女都在家里,子女不知道父亲干了这件事,也不知道母亲去哪了,但他们都没问。

那个男人很奇怪,说:你们的妈妈已三天不在家,你们为什么不问一声?

两个孩子异口同声说:“妈妈不是在你背上吗?”

我觉得这个段子太有意思了,能不能变成一部比古典笔记小说更有趣的现代小说呢?

我做了一个尝试,先写了一百多字的大纲。把整个故事说一遍,接着我就开始把这个大纲再扩充成七千字的小说,小说的名称就叫做《爹爹背着》。

从搜集,到赋予故事生命,玩弄小说的写作手段,再就是假装它有很多学术考证的内容,这就成了四部曲。

笔记往往是简陋而直白的,但是替这种材料找到更迷人叙述的曲折模式,大概是我做这四本书的根本动机。

我的国学基础来自潜移默化

我一直是作家,至于当说书人,我其实没有资格,他们有独特的训练,我没有,我只是在电台里戴着耳机,把那些文本用我的修饰,尽可能传达给读者。我说《三国》也好,说《三言二拍》,甚至《三侠五义》,碰到一个字很特别,都会拿来解释解释这个字是怎么回事,这种事恐怕说书人不愿意做。因为这会打断结构,甚至打断了节奏,可如果我放过了那个字,我的读者就没有机会认得那个字,我认为这蛮重要。

比如“陕”,陕县在河南,可是你要问台湾孩子,大部分人认为是陕西省里面,认为陕就是陕西,所以我每次碰到陕,我说这个是在河南的某个地方,这是一个正确的地理观,作为真正的说书人,可能这就太啰嗦了。

我这一代受到的所谓国学教育,其实非常自然,从小学到中学,我身边语文老师有两位是作家,一人写小说,一人写儿童文学,此外还有一位中医,是极有名的大中医。他们上课时,从没有表明他们的身份,但他们使用的教学方法,跟他们另外的训练有关。他们让我发现了很多小说中奥妙的地方。

小说可以打开我们的开关

我的好朋友、作家杨照,于学无所不窥,无学无所不读,他散文里常有一句话,忽然之间我身上的一个开关被打开了,这是杨照的惯用语。

杨照身上必须带各种开关,他一定有某一天某一件事把开关打开,就亮了,或者就暗了,可我身上找不到这种开关,不容易,我猜想我没有办法把一个长远的影响归诸于一个单一的事件,不过的确会忽然找到了一些技术的这种直觉。

比如我看马尔克斯写的《百年孤独》里,有一句话震撼了我,即上校的太太在厨房里做饭,看着吉卜赛人带着他的小孩坐飞毯绕一圈在房子里。

我看到这一句,当时就愣了,我所有的物理知识都被瓦解了,因为我看到这句话时,的确相信小孩是可以坐上飞毯飞起来绕一圈,等我意识到没有这一回事时,已经来不及了。我竟然连这么简单的、违反力学常识的错误,我都没看出来。马尔克斯并没有要骗我,这就是夸张,但我被骗了,我信以为真了,如果你相信它,它就是真的。

小说中很多的这种东西对于我来讲,我觉得包含着“打开了开关”这种觉悟。

人工智能不会取代说书人

有些记者认为他的工作已被人工智能取代了,其实取代记者工作的不是人工智能,而是制造人工智能的达人。

至于说书人,其实是有他独特的能力在里面,就是他一眼扫过去,他就知道今天讲的故事能不能吸引人,吸引的是什么人。这是什么能力呢?这是他混江湖的能力。

他作为一个社会青年,有察言观色的窍门,我的师傅高阳给我们讲了一个故事,他是历史小说家,是一名扬州的说书人,一次说到武松要进狮子楼报仇,就是去杀死西门庆,他一脚要踏进狮子楼,便说时间到了,预知后事,请听下回分解。说书人到了后台,后台闯进来一人,说老先生,你明天说杀死西门庆吗?他说是啊,故事接下来这样。

闯进来的人说:你能不能缓三天,因为我要到外地去做生意,去一天做一天,回来一天,我耽误三天,你能不能三天以后再说这一段,我给你这个钱,那个说书人答应了。三天后,这个大商人回到扬州,坐进了书馆,就听说书人讲武松一脚跨进狮子楼,至于这三天是怎么拖过去的,他自有办法。

人工智能能不能做到这一点?到目前为止,以我的智能,无法做出判断。

陈辉/整理

责任编辑:张嘉玉(QC0006)

猜你喜欢