熟谙星座的人里，有这样一句话广为流传，“人固有一死，或死于天蝎，或死于摩羯。”想必一定有人被这两个星座伤得太深，从某种程度上，这些伤有可能是咎由自取，虽然这两个星座各有各的冷酷，但如果不去主动招惹，有些伤还是能够避免的。

冬至过后，摩羯座冷酷登场，坚韧、隐忍、睿智，是摩羯座的标签，这些特质能够造就什么样的作家呢？西蒙娜·德·波伏瓦、杰罗姆·大卫·塞林格、村上春树、沈从文、史铁生、梁实秋、杰克·伦敦、埃德加·爱伦·坡、亨利·米勒等等，都是摩羯座，一时间却难以找到明显的共同点，但是，回溯他们的作品和人生，却又都将摩羯座的特质发挥到了极点。

第二性

《第二性》被称为西方社会里女性的圣经，被誉为“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”。在这本书里，波伏瓦提出了女性获得经济独立的必要性，也强调了只有女性经济地位变化才能带来精神的、社会的、文化的等等后果，只有当女性对自身的意识发生根本的改变，才有可能真正实现男女平等。这本书首版时间是1949年，但是今天看来，依然符合时代需要，意识不发生彻底改变，其他一切都是空谈。

提到波伏娃很难绕开萨特，但并不是萨特成就了波伏瓦，而是正因为她是波伏瓦，所以才选择了萨特。在遇见萨特之前，波伏瓦已经在初恋雅克的映照下成为了自己。他们之间的差异，让波伏瓦能够义无反顾地放弃情感，而选择理智。波伏瓦在《手记》里写，“他接受奢侈和优游的生活；而我，我需要不断进取的生活！”这个时候，波伏瓦才18岁，对于不断进取的生活，她有着明确的目标，“我习惯了刻苦工作，我需要有一个目标让我去达到，有一部作品让我去完成。”

如果按照如今入流的思路，波伏瓦有着典型的成功型人格，在坚定的目标推动下，她不会做出任何与其向左的选择。选择萨特也一样，因为萨特不会跟她签像别人一样的婚姻契约，两个人彼此独立，适当的距离，才成就了后人所认为的终身伴侣。尽管两个人在称对方为伴侣的同时都曾有过各自的情人，但却没办法否定这段关系的坚不可摧，甚至到了婚约都不能达到的程度。

没有婚姻，但是有伴侣，有作品，波伏瓦过着不同次元的生活。之所以能够放弃一些，而拥有一些，也正是因为对文字的执着。当年因为要去完成一部作品放弃的情感，换来了之后的许多作品，《名士风流》《第二性》《人都是要死的》《女宾》等等，她的创作不曾间断，她关于女性独立的主张，依然是很多女性心之所向。

关于波伏瓦，《战斗的海狸：西蒙娜·德·波伏瓦评传》的作者达妮埃尔·萨乐娜芙这样说，波伏瓦最大的榜样作用就是：贵在坚持，坚持自己选择并坚持自己作出的每一个选择。

麦田里的守望者

《麦田里的守望者》首版于1951年，刚刚赢得二战胜利的美国，物质、功利蒙蔽了人们的双眼，精神世界渐趋荒芜。《麦田里的守望者》借主人公之口，对现实社会给予极大力度的批判，那个头戴鸭舌帽，身穿风衣的少年霍尔顿成为众人的拥趸。愤怒与焦虑是本书的两大主题，但最本质的还是与成人世界的疏离。

作者杰罗姆·大卫·塞林格缔造了这样一位典型的反英雄，而他本身也是一个反英雄的典型。塞林格出生于纽约一个犹太富商家庭，15岁被送到宾夕法尼亚一所军事学校，二战期间，塞林格从军，前往欧洲战场从事反间谍工作。战争结束，塞林格退伍，回到纽约专心写作。

《麦田里的守望者》是塞林格的第一部长篇小说，一经出版便迅速获得成功，突如其来的关注使本就避世的塞林格更加想要逃避，索性在乡下买了90多英亩土地，建起小屋，过起了隐居生活。于是，塞林格把自己活成了一个谜。鲜少出现在世人面前，鲜少发表作品，他用回避的方式代替愤怒和攻击，他笔下曾经得到许多共鸣的人物霍尔顿被尘封在心底。

塞林格有过两段婚姻，但好像都并不是那么幸福。2000年，塞林格的女儿玛格丽特·塞林格出版了《梦的守望者：一本回忆录》一书。书中讲述了许多塞林格奇怪的行为，以及对于母亲强大的控制欲。有评论说这是因为塞林格参加过二战，有创伤后精神紧张性障碍，但他的女儿又说，对于从军生涯，塞林格表现出的都是自豪和骄傲。

2010年，塞林格逝世，享年91岁，他带着生前的一切告别了这个世界，留给后人的是无解之谜。

当我谈跑步时我谈些什么

每年诺贝尔文学奖即将颁发的时候，人们都为村上春树操碎了心，就像前几年，一直在为小李惦记着奥斯卡奖一样。不同的是，奥斯卡颁奖现场，我们能看到小李迫切的眼神，但是，在诺贝尔文学奖宣布那一刻，村上春树的表情我们永远都看不到。

村上春树说，“最重要的是读者，获不获奖是次要的。”他几十年如一日，严于律己，早起，跑步，规律性地写作，保证着自己作品的质量和数量。有创作心得的人都懂得，长期从事文字创作的人，到最后拼的都是体力。

《当我谈跑步时我谈些什么》并不是村上春树最为人所知的作品，只是借由自己跑步的经历而写就的一些随笔，是一个孤独的男人二十年间的岁月感悟。

跑步不是一件难事，坚持跑步也不是一件太难的事，坚持跑一辈子就是一件太难的事，这里面有太多的自律、控制，把自己的身体规束成一台机器，然后再创造奇迹。这种狠劲，一般人做不到，村上春树却将这变成一种习惯。

围绕村上春树的话题很多，诺贝尔文学奖的长期陪跑，还有对于中国读者而言的翻译问题，到底谁的翻译更好。读书终究是一种个人体验，每个人的领受都不尽相同，也没必要求同，如果一位作家能为一位读者带来一些前所未有的体会，那对于这两者而言都是一种幸事。基于此，村上春树和他的读者都是幸运的。