阳光好的时候，80岁的何大中老人会对着窗户，轻轻抚摸着那些残破发黄的票根，脑子里会出现少年时代某场演出的场景，演员的台词似乎还清晰地回响在耳边，他用这种方式重温那些热爱的剧目。
60多年，何大中收藏了近2000件北京各个时代，不同剧场的戏票、电影票、演出票和节目单，这些藏品被誉为“中国戏剧的微型发展史”。而戏票背后，那些牵连着戏里戏外的时代记忆，是一个普通北京人如大戏一般跌宕的人生。
戏票里的精彩繁华盛世
何大中对戏剧的热爱源于7岁那年和母亲一起在长安戏院看《白蛇传》，“离了峨眉到江南，人间竟有这美丽的湖山……”白素贞一亮相，满园子的喧闹全都沉寂了，何大中的眼里只有那一袭缥缈的白衣，婉转的音韵萦绕在心里，挥也挥不去。
何大中从此与戏剧结下一生的缘分，不仅是京剧，话剧、电影他都爱看。“那时候话剧很流行，大栅栏的新罗天剧场，西单游艺社都演话剧，周璇和舒适的《清宫秘史》，一票难求。到了1947年，北京的电影院有了‘玻璃七彩’，就是彩色电影，我们这些家境不错的小学生，下了学就往电影院跑。”
何大中一直记得17岁那年的夏天，他还是名高中生，放了学在路边匆忙买了两个冬菜包子，他就往首都剧场跑，盛夏天气骤变雷雨交加，这个雷雨之夜和人艺首版《雷雨》就这样深深地刻在他的记忆中。
人艺1954年首版《雷雨》的演出单是何大中收藏中最为珍贵的一件，演出单非常朴素，而豪华的演员阵容足以让每个话剧迷动容：郑榕饰周朴园，朱琳饰鲁侍萍，吕恩饰繁漪，于是之饰演周萍……“我在观看演出时，内心的震动无以复加，剧中那种复杂的大家庭的关系，四凤对现实的迷茫，周冲对未来的向往，对我来说感同身受，我也有同父异母的弟弟、妹妹，在那个新旧交替的时代，那种共鸣震撼人心。”
《雷雨》让何大中真正成为一个“戏痴”，他一生看过不同剧团演出的20多个版本的《雷雨》，至今还能背下大段的台词。而当年，他可以把整个剧本倒背如流，剧中鲁贵对四凤说的一句台词“花开花落年年有，人过青春不再来”成了何大中的座右铭。
上世纪五十年代的“百花齐放”，对一个戏剧爱好者来说是无比幸福的岁月，何大中收藏的话剧演出单反映出那个繁荣的戏剧时代。“那时候人艺、青艺上演的剧目又多又好，人艺的曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬四巨头导演出了《龙须沟》《雷雨》《日出》《北京人》《茶馆》《明朗的天》这些经典剧目，让人看不够，忘不了；青艺的金山、吴雪、张奇虹导演了《保尔·柯察金》《李秀成之死》《钢铁运输兵》《文成公主》等名剧，青艺当时还请来了有‘北焦南黄’之称的黄佐临老先生导演了《伽利略》这样一部优秀的剧作。那时有的观众为了看话剧，背着被子排一夜的队才能够买到票。”
何大中收藏的1957年北京电影学院的莎士比亚名剧《第十二夜》的演出单上，竟有六位导演同导一台戏，艺术、舞美、舞蹈顾问全都是苏联的艺术家，“这样的盛况可说史无前例，以后再没有过。”
中学毕业后，何大中分配到第一机床厂工作，他的车间曾来过几个“学徒”，跟着师傅学磨锉刀。直到看青艺话剧《文成公主》，他才发现，其中一名“学徒”正是舞台上光彩照人的文成公主白峰溪。“那时的演员不走穴，注重下基层体验生活，非常敬业，戏剧质量高，带给观众的是真正的艺术享受。”何大中感慨。
北京人争抢“内部电影票”
上世纪六七十年代，何大中的收藏出现了将近20年的“断档”，中国戏剧进入了低谷，而何大中的人生则跌入了谷底。1962年，因为对“三面红旗”发表了一些反面言论，这个涉世不深的年轻工人，这个整天沉浸在戏剧中的文艺青年，在最好的25岁的青春年华，成了“现行反革命”，被判入狱劳改5年。
高墙里的生活除了审讯，就是日复一日地做凉鞋，熬到了刑满的日子，“文革”已经开始，他又被送到清河农场劳动改造，几年后，到了更远的山西劳改农场。
唯一和外界的联系就是母亲的家信，信中除了家常还有报上的消息，告诉他全国八个样板戏演的正红火，一些从前的名角在里面跑龙套，更多的名角被批斗……他为这些戏里的帝王将相才子佳人悲伤，戏散了，人还是逃不过现实。终于从劳改农场回到北京的时候，何大中已经是一个38岁的中年人。
再次来到熟悉的首都剧场，曾经的少年已经是满面风霜，距离那个难忘的雷雨之夜，已经过了30多年，鲁贵的那句台词“花开花落年年有，人过青春不再来”，何大中想起来便觉得锥心刺骨。
何大中这次看的并不是人艺的话剧，而是“内部电影”《巴黎圣母院》。坐在第三排，对于宽银幕来说，并不是理想的座位，可是，当风情万种的埃斯梅拉达提着水罐出现在银幕上，何大中觉得自己的心一下子柔软了，被样板戏者折磨了多年的审美感觉，被劳改生活变得麻木的情感，仿佛瞬间复苏了，戏剧之美依旧是那么震撼人心。
这个时期何大中收藏的电影票中，有很多是小而简陋的票根，地点并不是电影院，而是“外交部礼堂”、“公安部礼堂”、“中央美院礼堂”、“中直机关礼堂”等等，“上世纪80年代初，一些单位开始放内部电影，都是还没有公映的外国名片，当时北京的电影爱好者都在四处搞这种内部票，开始是《战争与和平》这样的外国电影，后来《巴士奇遇结良缘》这样的港片也放了。”
何大中是怎么弄到这么多内部票的呢？他有自己的“关系网”，当时，回京后找不到工作的何大中干起了个体户，在人艺附近的胡同开了一个专门卖外贸服装的小店，因为衣服式样洋气，吸引了不少人艺的演员。
“别看演员在台上光彩照人，可是她们在台下和普通人没什么两样，都很朴素，不容易认出来。那时有个女士总来买衣服，我后来才发现她就是吕中，我还看过她演的那一版《雷雨》的繁漪呢，后来熟了，她就总给我留内部票。”
这样一家简陋的小店，因为老板是戏迷竟然名声远扬，“先是人艺的，后来青艺的演员也来，有人一来就让我猜他演过什么剧，我立刻就能说出来，他们都叫我一声‘何老师’。”内部票就这样源源不断地到了何大中手里。
在文化艺术的禁锢中生活了十余年的中国人，迫不及待地走进剧场，80年代掀起了“戏剧热”、“电影热”，让何大中这样的戏痴无比兴奋。“青艺一年就排了8部话剧，真是太过瘾了，电影也几乎场场爆满。1982年我去看《少林寺》是在劳动人民文化宫的大殿里，那时候还没有大银幕，墙上挂着9个电视机，大家就坐在下面看，跟着画面比划，别提多高兴了。”
来到大剧院就像回了家
2007年9月24日，70岁的何大中来到新落成的国家大剧院，这一晚，国家大剧院将试演彩排中央芭蕾舞团的《红色娘子军》，当时何大中的藏品正在大剧院展出，所以他成为受邀的观众之一。
何大中很早就来到了国家大剧院，在里面走了一圈又一圈，看了前台看后台。参观后台是他多年来的一个小嗜好，他喜欢摸一摸那些华美的服装道具，研究一下复杂的舞台装置，明知道梦境是如何制造的，可还是愿意沉浸其中。
“那一天，我觉得，就像回到自己家一样 ，从上个世纪五十年代，我就盼着北京有个大剧院，在天安门边上最好。2006年，我开始跑筹建处，看图纸，想着能在这么好的剧院看演出该是多美的一件事！”
在三层的楼座上，何大中凝神看了一整晚，心里想着：“在中国顶尖的剧院里，看最好的舞团演得最经典的剧目，这辈子值了。”
此后的7年里，何大中在国家大剧院看了100多场演出，这些演出单和票根成了他收藏中的精品，也记录下他最快乐的时光，“在剧院，我交了很多新朋友，大家一起看演出，一起交换心得，探讨艺术，每次见面都特别高兴。”
尝尽人生悲欢，孑然一身，孤独终老，以戏剧为伴，何大中从未觉得此生遗憾，“我就是一个玩家，玩了一辈子，乐了一辈子，有钱的时候自己买票，没钱的时候有人送票，曾经享受过最美最好的东西，我满足了。”
老人微笑着，指尖滑过那些票根的时候，一生的岁月似乎也这样轻轻滑过，美丽的演出单上，那些经典的剧目仍然在一次次地重演，剧里的故事永远没有完结。
阳光好的时候，80岁的何大中老人会对着窗户，轻轻抚摸着那些残破发黄的票根，脑子里会出现少年时代某场演出的场景，演员的台词似乎还清晰地回响在耳边，他用这种方式重温那些热爱的剧目。
60多年，何大中收藏了近2000件北京各个时代，不同剧场的戏票、电影票、演出票和节目单，这些藏品被誉为“中国戏剧的微型发展史”。而戏票背后，那些牵连着戏里戏外的时代记忆，是一个普通北京人如大戏一般跌宕的人生。
戏票里的精彩繁华盛世
何大中对戏剧的热爱源于7岁那年和母亲一起在长安戏院看《白蛇传》，“离了峨眉到江南，人间竟有这美丽的湖山……”白素贞一亮相，满园子的喧闹全都沉寂了，何大中的眼里只有那一袭缥缈的白衣，婉转的音韵萦绕在心里，挥也挥不去。
何大中从此与戏剧结下一生的缘分，不仅是京剧，话剧、电影他都爱看。“那时候话剧很流行，大栅栏的新罗天剧场，西单游艺社都演话剧，周璇和舒适的《清宫秘史》，一票难求。到了1947年，北京的电影院有了‘玻璃七彩’，就是彩色电影，我们这些家境不错的小学生，下了学就往电影院跑。”
何大中一直记得17岁那年的夏天，他还是名高中生，放了学在路边匆忙买了两个冬菜包子，他就往首都剧场跑，盛夏天气骤变雷雨交加，这个雷雨之夜和人艺首版《雷雨》就这样深深地刻在他的记忆中。
人艺1954年首版《雷雨》的演出单是何大中收藏中最为珍贵的一件，演出单非常朴素，而豪华的演员阵容足以让每个话剧迷动容：郑榕饰周朴园，朱琳饰鲁侍萍，吕恩饰繁漪，于是之饰演周萍……“我在观看演出时，内心的震动无以复加，剧中那种复杂的大家庭的关系，四凤对现实的迷茫，周冲对未来的向往，对我来说感同身受，我也有同父异母的弟弟、妹妹，在那个新旧交替的时代，那种共鸣震撼人心。”
《雷雨》让何大中真正成为一个“戏痴”，他一生看过不同剧团演出的20多个版本的《雷雨》，至今还能背下大段的台词。而当年，他可以把整个剧本倒背如流，剧中鲁贵对四凤说的一句台词“花开花落年年有，人过青春不再来”成了何大中的座右铭。
上世纪五十年代的“百花齐放”，对一个戏剧爱好者来说是无比幸福的岁月，何大中收藏的话剧演出单反映出那个繁荣的戏剧时代。“那时候人艺、青艺上演的剧目又多又好，人艺的曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬四巨头导演出了《龙须沟》《雷雨》《日出》《北京人》《茶馆》《明朗的天》这些经典剧目，让人看不够，忘不了；青艺的金山、吴雪、张奇虹导演了《保尔·柯察金》《李秀成之死》《钢铁运输兵》《文成公主》等名剧，青艺当时还请来了有‘北焦南黄’之称的黄佐临老先生导演了《伽利略》这样一部优秀的剧作。那时有的观众为了看话剧，背着被子排一夜的队才能够买到票。”
何大中收藏的1957年北京电影学院的莎士比亚名剧《第十二夜》的演出单上，竟有六位导演同导一台戏，艺术、舞美、舞蹈顾问全都是苏联的艺术家，“这样的盛况可说史无前例，以后再没有过。”
中学毕业后，何大中分配到第一机床厂工作，他的车间曾来过几个“学徒”，跟着师傅学磨锉刀。直到看青艺话剧《文成公主》，他才发现，其中一名“学徒”正是舞台上光彩照人的文成公主白峰溪。“那时的演员不走穴，注重下基层体验生活，非常敬业，戏剧质量高，带给观众的是真正的艺术享受。”何大中感慨。
北京人争抢“内部电影票”
上世纪六七十年代，何大中的收藏出现了将近20年的“断档”，中国戏剧进入了低谷，而何大中的人生则跌入了谷底。1962年，因为对“三面红旗”发表了一些反面言论，这个涉世不深的年轻工人，这个整天沉浸在戏剧中的文艺青年，在最好的25岁的青春年华，成了“现行反革命”，被判入狱劳改5年。
高墙里的生活除了审讯，就是日复一日地做凉鞋，熬到了刑满的日子，“文革”已经开始，他又被送到清河农场劳动改造，几年后，到了更远的山西劳改农场。
唯一和外界的联系就是母亲的家信，信中除了家常还有报上的消息，告诉他全国八个样板戏演的正红火，一些从前的名角在里面跑龙套，更多的名角被批斗……他为这些戏里的帝王将相才子佳人悲伤，戏散了，人还是逃不过现实。终于从劳改农场回到北京的时候，何大中已经是一个38岁的中年人。
再次来到熟悉的首都剧场，曾经的少年已经是满面风霜，距离那个难忘的雷雨之夜，已经过了30多年，鲁贵的那句台词“花开花落年年有，人过青春不再来”，何大中想起来便觉得锥心刺骨。
何大中这次看的并不是人艺的话剧，而是“内部电影”《巴黎圣母院》。坐在第三排，对于宽银幕来说，并不是理想的座位，可是，当风情万种的埃斯梅拉达提着水罐出现在银幕上，何大中觉得自己的心一下子柔软了，被样板戏者折磨了多年的审美感觉，被劳改生活变得麻木的情感，仿佛瞬间复苏了，戏剧之美依旧是那么震撼人心。
这个时期何大中收藏的电影票中，有很多是小而简陋的票根，地点并不是电影院，而是“外交部礼堂”、“公安部礼堂”、“中央美院礼堂”、“中直机关礼堂”等等，“上世纪80年代初，一些单位开始放内部电影，都是还没有公映的外国名片，当时北京的电影爱好者都在四处搞这种内部票，开始是《战争与和平》这样的外国电影，后来《巴士奇遇结良缘》这样的港片也放了。”
何大中是怎么弄到这么多内部票的呢？他有自己的“关系网”，当时，回京后找不到工作的何大中干起了个体户，在人艺附近的胡同开了一个专门卖外贸服装的小店，因为衣服式样洋气，吸引了不少人艺的演员。
“别看演员在台上光彩照人，可是她们在台下和普通人没什么两样，都很朴素，不容易认出来。那时有个女士总来买衣服，我后来才发现她就是吕中，我还看过她演的那一版《雷雨》的繁漪呢，后来熟了，她就总给我留内部票。”
这样一家简陋的小店，因为老板是戏迷竟然名声远扬，“先是人艺的，后来青艺的演员也来，有人一来就让我猜他演过什么剧，我立刻就能说出来，他们都叫我一声‘何老师’。”内部票就这样源源不断地到了何大中手里。
在文化艺术的禁锢中生活了十余年的中国人，迫不及待地走进剧场，80年代掀起了“戏剧热”、“电影热”，让何大中这样的戏痴无比兴奋。“青艺一年就排了8部话剧，真是太过瘾了，电影也几乎场场爆满。1982年我去看《少林寺》是在劳动人民文化宫的大殿里，那时候还没有大银幕，墙上挂着9个电视机，大家就坐在下面看，跟着画面比划，别提多高兴了。”
来到大剧院就像回了家
2007年9月24日，70岁的何大中来到新落成的国家大剧院，这一晚，国家大剧院将试演彩排中央芭蕾舞团的《红色娘子军》，当时何大中的藏品正在大剧院展出，所以他成为受邀的观众之一。
何大中很早就来到了国家大剧院，在里面走了一圈又一圈，看了前台看后台。参观后台是他多年来的一个小嗜好，他喜欢摸一摸那些华美的服装道具，研究一下复杂的舞台装置，明知道梦境是如何制造的，可还是愿意沉浸其中。
“那一天，我觉得，就像回到自己家一样 ，从上个世纪五十年代，我就盼着北京有个大剧院，在天安门边上最好。2006年，我开始跑筹建处，看图纸，想着能在这么好的剧院看演出该是多美的一件事！”
在三层的楼座上，何大中凝神看了一整晚，心里想着：“在中国顶尖的剧院里，看最好的舞团演得最经典的剧目，这辈子值了。”
此后的7年里，何大中在国家大剧院看了100多场演出，这些演出单和票根成了他收藏中的精品，也记录下他最快乐的时光，“在剧院，我交了很多新朋友，大家一起看演出，一起交换心得，探讨艺术，每次见面都特别高兴。”
尝尽人生悲欢，孑然一身，孤独终老，以戏剧为伴，何大中从未觉得此生遗憾，“我就是一个玩家，玩了一辈子，乐了一辈子，有钱的时候自己买票，没钱的时候有人送票，曾经享受过最美最好的东西，我满足了。”
老人微笑着，指尖滑过那些票根的时候，一生的岁月似乎也这样轻轻滑过，美丽的演出单上，那些经典的剧目仍然在一次次地重演，剧里的故事永远没有完结。
