每天的22：00多，李羊朵才能回到家里。当然，这个多，有时也会多到24：00，多到第二天。
不管多晚，摩卡都会在家等她。摩卡是她的狗，一只白色的比熊。
进了家的羊朵，通常扔下包，就会带摩卡出去散步。对它，她有愧疚。
然后，她也许会做点简单夜宵，安抚自己已经空瘪的胃。
睡前，她会朗读，读给自己。最初的朗读是为了练习普通话，后来成了习惯。
好长一段了，她读的都是聂鲁达的诗：我喜欢你是寂静的/如同你不在我身边/你从远处听到我/我的声音不能触及你/仿佛你的眼神已飞离而去/仿佛一个吻封上你的嘴唇……
她说，我喜欢聂鲁达的爱情诗，深沉轻盈，我喜欢他诗里的欲望，热烈直白坦荡。
她还有记笔记的习惯，那些做完的事、发生的事、要做的事，用细秀整齐的字写在笔记本上。是总结也是梳理，夜长而安静，适合读书写字朗读，而这三样都是她喜欢的。
从几年前她开始做话剧，她的生活状态就这样了，一天从下午才开始，黑夜很长，白天很短。
剧场是黑夜里开花的植物。暮色降临，它长出故事，开放在城市的夜色里，然后，它的形色香揣在了观众心头，又随着他们走四方。
她喜欢剧场，喜欢戏剧，喜欢看见故事因为她的养护生长出来，开放。为此，她全力为之，因而渐渐的节奏和剧场一致了。
搜索李羊朵的名字，相关最多的是鼓楼西剧场。因为这个三年前在北京横空出世的小剧场，它的创办者与经营者是李羊朵。
还有的相关是电影《过年好》。《过年好》是高群书的作品，羊朵是他的朋友，因而电影女主借了她的部分故事，随便连名字也一起借了。于是就有了闫妮演的那个做话剧的女人李羊朵。
问她，怎么成了北漂儿，又为什么和戏剧结缘？
她想想，答，一切都是命运推动。
1.小城姑娘
她是黑龙江人，生长在一座因煤矿而闻名的城市中。在她看，那是个安静而容易满足的小城。
《过年好》里，有个片段，羊朵和本山大叔扮演的父亲起了激烈的争执，她几乎是咆哮着说：“每个人生活在这世界上，都是一个独立的个体，我要听听我内心的声音……我什么都听你的。你说女人要先成家后立业，我23岁就结婚，24岁就生孩子。你说要进国企，我听你的进国企，每天坐办公室，一张报纸几杯茶，翻来覆去看。我坐不住，我都快坐成活化石了……”
当然电影处理是艺术化了的，是放大的、激烈的。但那样的日子——读书考大学、毕业进国企、嫁人生子，却是这个偏远小城许多姑娘的生活轨迹。
李羊朵也是这般。父母是双职工，日子过得静好安适。从小到大，她和妹妹被父母呵护着长。她记得小时候，家里有个小院子，几间平房。母亲把一切打理得井井有条，屋里院里都干净整洁。忙完家务，母亲常在傍晚一手搂着她，一手搂着妹妹，坐在床上，一首一首地唱歌给她们听。
她记得放暑假的时候，她学着母亲做家务，一边听广播里的古典音乐节目。那时候她知道了莫扎特、施特劳斯、舒曼、威尔第，爱上了古典音乐……
那时候，她觉得，她的世界里只有她家一个院子、一户人，以幸福安宁的姿态长在高远的蓝天下，这样的世界足够让她快乐和满足。
所以，学经济管理的她在父亲的安排下进国家机关做了一个统计员。在她，内心并没有什么挣扎和不安分，这是她的生活，也是她周围看得见的许多人的生活，而且这生活并没有什么不好。虽然一张报纸一杯茶的坐一天办公室，确实单调而无聊。可，外界也没有什么更充实激荡的状态值得她去参照。
日子就这样平淡地过着，未来是可见的，虽然未来会变化，但小城市里，这变化是慢的，稳当的，无非是孩子越来越大，父母渐渐老去，资历职称一点点熬，工资待遇一点点好。
25岁，她却离开了这个看起来画好的人生轨迹，并非出于人生的什么规划，也不是听到了自己内心的什么声音，好像真的只是因偶然——那时，妹妹在深圳一个亲戚开的公司里打工，父母让她去深圳探望妹妹。
2.特区节奏
那是1996年。下了飞机的她，被朋友的车带着一路飞奔，她忽然就感受到了一个词：速度。她眼前掠过的城市让她震动，连空气都充满动感而富有活力。她早在那首《春天的故事》的歌中，知道了深圳。她知道这是一个开放的城市，可是什么是城市的开放，开放到什么程度，在她，是模糊的。
然而下车伊始，她爱上了这个城市扑面而来的气息。
住在深圳的那一段时间，妹妹正在寻找新的工作。那时候深圳几乎每隔几天就会有大型的人才交流会，如饥似渴地吸收着天南海北来的人才。
她陪着妹妹去应聘，自己也顺便试一试。一家公司录用了她，是一家销售牙齿美白产品的公司，她被招去做了公司的宣传文员。
她留在了这个城市。做了一年多，她接触到了许多新的人，许多新的东西，一个新的世界在她面前打开，她之前不知道有这样世界的存在，当她感知到了这个世界，她便意识到了自己想要什么样的生活——她要做自己的老板，她要有自己的公司。
不知道从哪里冒出来的念头很坚定，一旦形成就再无动摇。1999年，她在广州落实了创业计划，成立了自己的广告公司，2003年又转为影视发行制作公司。她很拼，她瘦小身躯里散发出她所不曾意识到的能量。那能量曾在一个国家机关的小统计员坐办公室的枯燥中封存，而当这一切释放，她才知道这片南方的热土是这么适合她生长。十多年干下来，打拼下了不小的家业，她已觉得广州是她的故乡。
2009年，公司的一个项目，让她接触到了赖声川导演的作品《宝岛一村》。她以她独特的商业敏感和细致的宣传策划，让这个戏剧在广东取得了很好的票房。当然，她并没有意识到这一次机缘对于她日后决定做戏剧有什么影响。她只是一次次坐在舞台下面观看时，觉得内心柔软充实，她想，那是好的戏剧会带给人们的。
她是日后，在一次次回想和寻找中确认了自己和戏剧的关联由此开始。
也是在回想中，她慢慢看见自己在南方的成长，在成长中的得到和失去。
她想起，高群书对她说：“你在广州还能干嘛？你应该来北京。”是的，她那时已经有了迷茫和困惑，还能做什么？又向哪个方向去？她想正是这样的目标失落感，让她在有契机去北京时，毅然地做了决定，像当初她只身南下一样。她卖掉了在广州的别墅，只身北上。
3.北京时间
她意欲在北京寻找自己在影视制作方面新的突破。
她评估北京：是大得没有边界的城市，这里人才济济，做影视的很多，水很深。
她评估自己：在广州，她先做广告公司，期间接触了各行各业的客户，在产品营销策划、产品平面设计、影视广告制作方面有很多成功而有效的经验积累。后做影视发行公司，在影视方面有资源。
2010年她来到北京。白天谈各种项目，晚上漂在北京的各个圈子里，她认识了很多人，看了很多戏，却并没有就此找到北。
没有多久，她所在公司的老板在加拿大的上市公司被做空，其在国内投资的所有项目全部下马，漂泊感顿时来了。
就在这个时候，她想到了戏剧带给她的感觉，柔软充实，那好像是在漂泊中能够踩到的实地。她冒出了做戏剧的念头，一往而深。
问起她做剧场的勇气，她大笑：是无知。对这个行业的无知使她闯入这个领域时无畏。
然而虽胆大，也心细，她接触了大量的戏剧人，做了大量的市场调研，她发现，对自己在北京做影视的评估，同样适用于做戏剧，虽然只是一个戏剧爱好者，她有她的优势。
当她经朋友介绍，走过弯弯曲曲的小胡同，找到全总文工团院子，便一见倾心地认定了这里的排练厅。
排练厅处在基本闲置的状态，一年没有几次排练需要在这里进行，大部分时间它的门都关着。排练厅设施简单，没有后台、没有化妆间，角落里堆放的杂物显示它被冷落的状态。
可她立刻喜欢上了这里。也许因为交通不便，车很难停，它在闹市里保持一份独特的安静。屋外，阳光从高大的树木上照下来，碎影在地上因风摇荡跳跃着。她那时候，想到了小时候的家吗？或许。
她说：看着它，我脑海里一下子就有了它未来的样子。
她果决地租下这里，用了一年的时间把它改造成心中剧场的样子，并引进了书店和咖啡馆。来到这里，观众可以吃点东西，看看书，喂饱肚子和精神；也可以喝着咖啡聊聊天，消磨等待看戏的时光。
2014年4月25日鼓楼西剧场开业。对于一个剧场，单有好看的样子、优雅的环境是远远不够的，能够让人找到深巷中，坐下来，靠的当然还是剧场里生长出的故事。
“我选择剧本主要有三个标准，首先要看它的故事性，能否与中国观众产生共鸣；其次要看作品的思想高度及艺术高度，一部作品不光要有好的故事，还要让观众有所思考，让观众在剧场里借鉴别人的生活反观自己；最后要看这个作品是否具有现代精神和现代意识，它所引发的思考是否对现代社会有意义，它对现代人所处的生存环境是否有所理解，是否有新的阐释和思考。”她总结出这三点，是在鼓楼西已经三岁的时候。
从开业至今，每年4月，鼓楼西剧场都会出品一部外国当代经典戏剧：开幕大戏《枕头人》、一周年大戏《丽南山的美人》、两周年大戏《审查者》，三周年是拉美裔美国剧作家尼洛·克鲁斯的代表作《烟草花》。
编剧史航说，鼓楼西剧场，是个有意思的剧场，更是一个有意义的剧场：有些戏，他们那里不演，就一定会在这个城市里缺席。
作家万方说：“羊朵在我心里是弱弱的，说话慢慢的人，居然把剧场做到了这个样子。我常常来看戏，剧场总是满满的，我觉得特别特别不容易。我欣赏鼓楼西剧场对于好戏的标准——在世界范围内过了高人的眼，他们说这些是好戏。我认为，走进剧场，是为了解决某种饥渴，或者是需要某种滋养。我觉得戏剧的能量是很大的，我们的人生相对来说不可能那么丰富，但人生越丰富越好，鼓楼西剧场使我们的人生丰富，使我们强大，我们思想能力的强大，我们感受力的丰富，我们对人生的理解力更深刻，这就是鼓楼西剧场对我们的滋养。”
评论家北小京说：“作为观众，我眼看着这个民营小剧场，在错误中成长，在误读中成长，在粗糙中成长，已经成为北京戏剧地图中不容忽视的坐标。最希望的是，鼓楼西，一直在成长。”
4.鼓楼向西
依然是电影《过年好》里，羊朵做房地产发达了的中学同学问她：在北京混得好吗？
她吃力地笑：“挺好的！”
同学玩味儿地看着她：听说你搞话剧，那玩意儿有人看吗？
她答：“北京看话剧的可多了，就算没人看我也要搞，那是我的追求。”
回到现实，搞话剧确实是李羊朵的追求。
不易。北京居大不易，做戏剧不易，做民营剧场更不易。政策不扶持，养不起相对固定的创作团队，靠场地出租就像靠天吃饭；要形成独特的剧场风格，如何选择剧本，如何营销，如何在艺术和商业之间平衡，都是民营剧场要面对的。
除非热爱，除非——热爱。
三周年大戏《烟草花》排练演出期间，她睡着睡着会惊醒。对于很重视并享受睡觉的她，那种睡与醒间毫无过渡的状态让她十分难受。她形容那种感觉像两个相爱的人在前一天说了分手，第二天突然醒来，想到这件事就苦闷烦恼慌乱，可要不想，这事却又偏偏占据了全部的身心。
那一段，占着她全部身心的，即是《烟草花》，《烟草花》的导演、《烟草花》的演员、《烟草花》的灯服道效化……
在这三年中，鼓楼西剧场逐渐形成了自己的经营模式，完成了初期的品牌建设，拥有了相对稳定的观众群体，创立了独具特色的剧场文化。这些是她的成果和经验，但《烟草花》是所有自制剧中演员最多、状态最复杂的一部，她第一次走进了身心俱疲的状态中，可她在快节奏中停不下来。
她消沉，几年来生活是戏、工作是戏，常态是戏，非常态还是戏，她觉得自己对戏剧以外的很多东西已经失去了感知力。她觉得这已不是她想要的生活，她开始问自己意义何在？她会说着说着话忽然失态，溅出泪来……
《烟草花》首轮演出结束，她收获批评也收获了肯定，看到了问题也经历了成长。一部作品有它自己的命运，她关注外界的评论，更坚持自己的判断。
她渐渐走出之前的低谷，开始从暴露的问题中找寻解决问题的路径：“随着我们自制剧体量的扩大，我发现我们目前的制作团队已经跟不上发展的需要了。当你有一个好的剧本在手里的时候，你发现你找不到合适的人去完成它。需要尽快建立起一个真正意义上的制作团队，邀请业内专家来给我们的工作人员培训；要和更多优秀的戏剧导演、演员、设计师建立起长期的稳定的艺术合作，提高自制剧的艺术质量；和更多城市的演出机构建立合作机制，这样我们自制剧可以走到更多城市演出……”
她又渐静了下来，恢复了白天短夜晚长的节奏。
下午来到剧场，她先去看尼卡，那是她的猫。因为之前和摩卡在家中总是上演猫狗大战，也看不出有休战的可能，尼卡便被寄养在了剧场。她很爱它，它生一小块猫癣也能让她心神不宁、担心不已。
尼卡不会像摩卡那样表达亲热的情谊，它高贵而矜持。它常常在咖啡馆的窗台上坐成剪影，用它的蓝眼睛看着来往剧场的芸芸众生；也会跳上工作人员的电脑键盘，向人类发出不可解的字符。作为一只闯荡过江湖，又久在人间戏剧中的猫，它的猫生也许值得汤普森·塞顿写进他的《动物英雄》中，谁知道呢，它并不在乎。它灵动和慵懒属于自己，却也成了剧场的一部分。
下午被羊朵用来处理各种事务性的问题。然后，她会在后台的工作台看戏。鼓楼西一年200多场演出，尤其自制剧目的演出，没有特别的事，她总会留下来看。
她看戏，也看观众，如果他们被舞台吸引，他们的状态表情出奇地相似，身体向前倾，专注不动；如不然，他们则东倒西歪，倦怠涣散，后排，则能看见许多手机的光……
戏是看熟的，却也常常带给她不一样的感受；而观众，每场都不一样，没有观众，就没有戏剧，他们在这样空间里的种种反应，是她看见的戏外戏，也是戏中戏，她很享受这样的夜。
每天的22：00多，李羊朵才能回到家里。当然，这个多，有时也会多到24：00，多到第二天。
不管多晚，摩卡都会在家等她。摩卡是她的狗，一只白色的比熊。
进了家的羊朵，通常扔下包，就会带摩卡出去散步。对它，她有愧疚。
然后，她也许会做点简单夜宵，安抚自己已经空瘪的胃。
睡前，她会朗读，读给自己。最初的朗读是为了练习普通话，后来成了习惯。
好长一段了，她读的都是聂鲁达的诗：我喜欢你是寂静的/如同你不在我身边/你从远处听到我/我的声音不能触及你/仿佛你的眼神已飞离而去/仿佛一个吻封上你的嘴唇……
她说，我喜欢聂鲁达的爱情诗，深沉轻盈，我喜欢他诗里的欲望，热烈直白坦荡。
她还有记笔记的习惯，那些做完的事、发生的事、要做的事，用细秀整齐的字写在笔记本上。是总结也是梳理，夜长而安静，适合读书写字朗读，而这三样都是她喜欢的。
从几年前她开始做话剧，她的生活状态就这样了，一天从下午才开始，黑夜很长，白天很短。
剧场是黑夜里开花的植物。暮色降临，它长出故事，开放在城市的夜色里，然后，它的形色香揣在了观众心头，又随着他们走四方。
她喜欢剧场，喜欢戏剧，喜欢看见故事因为她的养护生长出来，开放。为此，她全力为之，因而渐渐的节奏和剧场一致了。
搜索李羊朵的名字，相关最多的是鼓楼西剧场。因为这个三年前在北京横空出世的小剧场，它的创办者与经营者是李羊朵。
还有的相关是电影《过年好》。《过年好》是高群书的作品，羊朵是他的朋友，因而电影女主借了她的部分故事，随便连名字也一起借了。于是就有了闫妮演的那个做话剧的女人李羊朵。
问她，怎么成了北漂儿，又为什么和戏剧结缘？
她想想，答，一切都是命运推动。
1.小城姑娘
她是黑龙江人，生长在一座因煤矿而闻名的城市中。在她看，那是个安静而容易满足的小城。
《过年好》里，有个片段，羊朵和本山大叔扮演的父亲起了激烈的争执，她几乎是咆哮着说：“每个人生活在这世界上，都是一个独立的个体，我要听听我内心的声音……我什么都听你的。你说女人要先成家后立业，我23岁就结婚，24岁就生孩子。你说要进国企，我听你的进国企，每天坐办公室，一张报纸几杯茶，翻来覆去看。我坐不住，我都快坐成活化石了……”
当然电影处理是艺术化了的，是放大的、激烈的。但那样的日子——读书考大学、毕业进国企、嫁人生子，却是这个偏远小城许多姑娘的生活轨迹。
李羊朵也是这般。父母是双职工，日子过得静好安适。从小到大，她和妹妹被父母呵护着长。她记得小时候，家里有个小院子，几间平房。母亲把一切打理得井井有条，屋里院里都干净整洁。忙完家务，母亲常在傍晚一手搂着她，一手搂着妹妹，坐在床上，一首一首地唱歌给她们听。
她记得放暑假的时候，她学着母亲做家务，一边听广播里的古典音乐节目。那时候她知道了莫扎特、施特劳斯、舒曼、威尔第，爱上了古典音乐……
那时候，她觉得，她的世界里只有她家一个院子、一户人，以幸福安宁的姿态长在高远的蓝天下，这样的世界足够让她快乐和满足。
所以，学经济管理的她在父亲的安排下进国家机关做了一个统计员。在她，内心并没有什么挣扎和不安分，这是她的生活，也是她周围看得见的许多人的生活，而且这生活并没有什么不好。虽然一张报纸一杯茶的坐一天办公室，确实单调而无聊。可，外界也没有什么更充实激荡的状态值得她去参照。
日子就这样平淡地过着，未来是可见的，虽然未来会变化，但小城市里，这变化是慢的，稳当的，无非是孩子越来越大，父母渐渐老去，资历职称一点点熬，工资待遇一点点好。
25岁，她却离开了这个看起来画好的人生轨迹，并非出于人生的什么规划，也不是听到了自己内心的什么声音，好像真的只是因偶然——那时，妹妹在深圳一个亲戚开的公司里打工，父母让她去深圳探望妹妹。
2.特区节奏
那是1996年。下了飞机的她，被朋友的车带着一路飞奔，她忽然就感受到了一个词：速度。她眼前掠过的城市让她震动，连空气都充满动感而富有活力。她早在那首《春天的故事》的歌中，知道了深圳。她知道这是一个开放的城市，可是什么是城市的开放，开放到什么程度，在她，是模糊的。
然而下车伊始，她爱上了这个城市扑面而来的气息。
住在深圳的那一段时间，妹妹正在寻找新的工作。那时候深圳几乎每隔几天就会有大型的人才交流会，如饥似渴地吸收着天南海北来的人才。
她陪着妹妹去应聘，自己也顺便试一试。一家公司录用了她，是一家销售牙齿美白产品的公司，她被招去做了公司的宣传文员。
她留在了这个城市。做了一年多，她接触到了许多新的人，许多新的东西，一个新的世界在她面前打开，她之前不知道有这样世界的存在，当她感知到了这个世界，她便意识到了自己想要什么样的生活——她要做自己的老板，她要有自己的公司。
不知道从哪里冒出来的念头很坚定，一旦形成就再无动摇。1999年，她在广州落实了创业计划，成立了自己的广告公司，2003年又转为影视发行制作公司。她很拼，她瘦小身躯里散发出她所不曾意识到的能量。那能量曾在一个国家机关的小统计员坐办公室的枯燥中封存，而当这一切释放，她才知道这片南方的热土是这么适合她生长。十多年干下来，打拼下了不小的家业，她已觉得广州是她的故乡。
2009年，公司的一个项目，让她接触到了赖声川导演的作品《宝岛一村》。她以她独特的商业敏感和细致的宣传策划，让这个戏剧在广东取得了很好的票房。当然，她并没有意识到这一次机缘对于她日后决定做戏剧有什么影响。她只是一次次坐在舞台下面观看时，觉得内心柔软充实，她想，那是好的戏剧会带给人们的。
她是日后，在一次次回想和寻找中确认了自己和戏剧的关联由此开始。
也是在回想中，她慢慢看见自己在南方的成长，在成长中的得到和失去。
她想起，高群书对她说：“你在广州还能干嘛？你应该来北京。”是的，她那时已经有了迷茫和困惑，还能做什么？又向哪个方向去？她想正是这样的目标失落感，让她在有契机去北京时，毅然地做了决定，像当初她只身南下一样。她卖掉了在广州的别墅，只身北上。
3.北京时间
她意欲在北京寻找自己在影视制作方面新的突破。
她评估北京：是大得没有边界的城市，这里人才济济，做影视的很多，水很深。
她评估自己：在广州，她先做广告公司，期间接触了各行各业的客户，在产品营销策划、产品平面设计、影视广告制作方面有很多成功而有效的经验积累。后做影视发行公司，在影视方面有资源。
2010年她来到北京。白天谈各种项目，晚上漂在北京的各个圈子里，她认识了很多人，看了很多戏，却并没有就此找到北。
没有多久，她所在公司的老板在加拿大的上市公司被做空，其在国内投资的所有项目全部下马，漂泊感顿时来了。
就在这个时候，她想到了戏剧带给她的感觉，柔软充实，那好像是在漂泊中能够踩到的实地。她冒出了做戏剧的念头，一往而深。
问起她做剧场的勇气，她大笑：是无知。对这个行业的无知使她闯入这个领域时无畏。
然而虽胆大，也心细，她接触了大量的戏剧人，做了大量的市场调研，她发现，对自己在北京做影视的评估，同样适用于做戏剧，虽然只是一个戏剧爱好者，她有她的优势。
当她经朋友介绍，走过弯弯曲曲的小胡同，找到全总文工团院子，便一见倾心地认定了这里的排练厅。
排练厅处在基本闲置的状态，一年没有几次排练需要在这里进行，大部分时间它的门都关着。排练厅设施简单，没有后台、没有化妆间，角落里堆放的杂物显示它被冷落的状态。
可她立刻喜欢上了这里。也许因为交通不便，车很难停，它在闹市里保持一份独特的安静。屋外，阳光从高大的树木上照下来，碎影在地上因风摇荡跳跃着。她那时候，想到了小时候的家吗？或许。
她说：看着它，我脑海里一下子就有了它未来的样子。
她果决地租下这里，用了一年的时间把它改造成心中剧场的样子，并引进了书店和咖啡馆。来到这里，观众可以吃点东西，看看书，喂饱肚子和精神；也可以喝着咖啡聊聊天，消磨等待看戏的时光。
2014年4月25日鼓楼西剧场开业。对于一个剧场，单有好看的样子、优雅的环境是远远不够的，能够让人找到深巷中，坐下来，靠的当然还是剧场里生长出的故事。
“我选择剧本主要有三个标准，首先要看它的故事性，能否与中国观众产生共鸣；其次要看作品的思想高度及艺术高度，一部作品不光要有好的故事，还要让观众有所思考，让观众在剧场里借鉴别人的生活反观自己；最后要看这个作品是否具有现代精神和现代意识，它所引发的思考是否对现代社会有意义，它对现代人所处的生存环境是否有所理解，是否有新的阐释和思考。”她总结出这三点，是在鼓楼西已经三岁的时候。
从开业至今，每年4月，鼓楼西剧场都会出品一部外国当代经典戏剧：开幕大戏《枕头人》、一周年大戏《丽南山的美人》、两周年大戏《审查者》，三周年是拉美裔美国剧作家尼洛·克鲁斯的代表作《烟草花》。
编剧史航说，鼓楼西剧场，是个有意思的剧场，更是一个有意义的剧场：有些戏，他们那里不演，就一定会在这个城市里缺席。
作家万方说：“羊朵在我心里是弱弱的，说话慢慢的人，居然把剧场做到了这个样子。我常常来看戏，剧场总是满满的，我觉得特别特别不容易。我欣赏鼓楼西剧场对于好戏的标准——在世界范围内过了高人的眼，他们说这些是好戏。我认为，走进剧场，是为了解决某种饥渴，或者是需要某种滋养。我觉得戏剧的能量是很大的，我们的人生相对来说不可能那么丰富，但人生越丰富越好，鼓楼西剧场使我们的人生丰富，使我们强大，我们思想能力的强大，我们感受力的丰富，我们对人生的理解力更深刻，这就是鼓楼西剧场对我们的滋养。”
评论家北小京说：“作为观众，我眼看着这个民营小剧场，在错误中成长，在误读中成长，在粗糙中成长，已经成为北京戏剧地图中不容忽视的坐标。最希望的是，鼓楼西，一直在成长。”
4.鼓楼向西
依然是电影《过年好》里，羊朵做房地产发达了的中学同学问她：在北京混得好吗？
她吃力地笑：“挺好的！”
同学玩味儿地看着她：听说你搞话剧，那玩意儿有人看吗？
她答：“北京看话剧的可多了，就算没人看我也要搞，那是我的追求。”
回到现实，搞话剧确实是李羊朵的追求。
不易。北京居大不易，做戏剧不易，做民营剧场更不易。政策不扶持，养不起相对固定的创作团队，靠场地出租就像靠天吃饭；要形成独特的剧场风格，如何选择剧本，如何营销，如何在艺术和商业之间平衡，都是民营剧场要面对的。
除非热爱，除非——热爱。
三周年大戏《烟草花》排练演出期间，她睡着睡着会惊醒。对于很重视并享受睡觉的她，那种睡与醒间毫无过渡的状态让她十分难受。她形容那种感觉像两个相爱的人在前一天说了分手，第二天突然醒来，想到这件事就苦闷烦恼慌乱，可要不想，这事却又偏偏占据了全部的身心。
那一段，占着她全部身心的，即是《烟草花》，《烟草花》的导演、《烟草花》的演员、《烟草花》的灯服道效化……
在这三年中，鼓楼西剧场逐渐形成了自己的经营模式，完成了初期的品牌建设，拥有了相对稳定的观众群体，创立了独具特色的剧场文化。这些是她的成果和经验，但《烟草花》是所有自制剧中演员最多、状态最复杂的一部，她第一次走进了身心俱疲的状态中，可她在快节奏中停不下来。
她消沉，几年来生活是戏、工作是戏，常态是戏，非常态还是戏，她觉得自己对戏剧以外的很多东西已经失去了感知力。她觉得这已不是她想要的生活，她开始问自己意义何在？她会说着说着话忽然失态，溅出泪来……
《烟草花》首轮演出结束，她收获批评也收获了肯定，看到了问题也经历了成长。一部作品有它自己的命运，她关注外界的评论，更坚持自己的判断。
她渐渐走出之前的低谷，开始从暴露的问题中找寻解决问题的路径：“随着我们自制剧体量的扩大，我发现我们目前的制作团队已经跟不上发展的需要了。当你有一个好的剧本在手里的时候，你发现你找不到合适的人去完成它。需要尽快建立起一个真正意义上的制作团队，邀请业内专家来给我们的工作人员培训；要和更多优秀的戏剧导演、演员、设计师建立起长期的稳定的艺术合作，提高自制剧的艺术质量；和更多城市的演出机构建立合作机制，这样我们自制剧可以走到更多城市演出……”
她又渐静了下来，恢复了白天短夜晚长的节奏。
下午来到剧场，她先去看尼卡，那是她的猫。因为之前和摩卡在家中总是上演猫狗大战，也看不出有休战的可能，尼卡便被寄养在了剧场。她很爱它，它生一小块猫癣也能让她心神不宁、担心不已。
尼卡不会像摩卡那样表达亲热的情谊，它高贵而矜持。它常常在咖啡馆的窗台上坐成剪影，用它的蓝眼睛看着来往剧场的芸芸众生；也会跳上工作人员的电脑键盘，向人类发出不可解的字符。作为一只闯荡过江湖，又久在人间戏剧中的猫，它的猫生也许值得汤普森·塞顿写进他的《动物英雄》中，谁知道呢，它并不在乎。它灵动和慵懒属于自己，却也成了剧场的一部分。
下午被羊朵用来处理各种事务性的问题。然后，她会在后台的工作台看戏。鼓楼西一年200多场演出，尤其自制剧目的演出，没有特别的事，她总会留下来看。
她看戏，也看观众，如果他们被舞台吸引，他们的状态表情出奇地相似，身体向前倾，专注不动；如不然，他们则东倒西歪，倦怠涣散，后排，则能看见许多手机的光……
戏是看熟的，却也常常带给她不一样的感受；而观众，每场都不一样，没有观众，就没有戏剧，他们在这样空间里的种种反应，是她看见的戏外戏，也是戏中戏，她很享受这样的夜。
