我大概会长久地记得这个晚上：2017年6月14日晚，北京天桥艺术中心，1600人的大剧场，空空荡荡的舞台上，只一把椅子，一个谱架，别无他物。
就是在这个舞台上，法国女演员伊莎贝尔·于佩尔将要朗读杜拉斯的作品。因为是偶然得到机会来看这场演出，什么准备也没做，根本不知道她要读什么，并对眼前这空旷的舞台和偌大的剧场心中生出疑问：嗯，有名就是好啊，这样一个人的朗读也可以卖钱呢，而且这么大的剧场……
但70分钟之后，泪眼婆娑的我，已经彻底拜倒在人称“于阿姨”的这位女神脚下。64岁，一身白裙，以少女之姿和中性温和的嗓音，真切地带我们重温了杜拉斯的名篇《情人》。虽然是大量删减的读本，但故事主线、地域风貌、人物情绪与周遭的声色香味，无一不随着她的声音跃然于脑海。
我忙着在字幕和她的声线之间，追寻回数帧当年看梁家辉那版《情人》的电影画面，而由于剧场内空无一物，只有简单的音乐和灯光投影，配合上她起伏多变的语调，没有更多旁的东西来分散观者的注意力，令我们可以极其专注地在脑海中自行构建那些连续的画面。这种想象，竟然令这个故事在她娓娓道来的时刻，比当年的电影还更鲜活起来。
我想起前阵子读唐纳德·A·诺曼的《情感化设计》，他谈到电影之类的作品是如何打通人的本能层次和行为层次的：“讲述故事的力量、剧本的力量和演员的力量把观众带到虚构的世界中。这就是英国诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治称之为诗歌精髓的‘自愿终止怀疑’。你被里面的故事吸引和俘虏，对电影中的情景和角色产生认同感。当你全情投入到电影中的时候，你会感觉到世界逐渐消失，时间似乎静止了，而你的身体进入了被社会科学家米哈里·塞克斯哈里称之为‘心流’的状态中。”
于佩尔当晚所读的《情人》，是那个夜晚我所体验到的“心流”的上佳案例。正如前面引文中所提到的三要素：讲述故事的力量、剧本的力量和演员的力量——在那一晚神奇地交织在了一起。我们有太长时间沉湎于五光十色、神奇多变的舞台，于佩尔却用了表演艺术当中最简单、最原始的一种方式：讲故事，用朗读的方式讲故事。这种极度简单的方法，因为故事本身的能量和演员能力的强大，变得闪闪发光；演员于佩尔在极简舞台中用声音和微小的形体变化来完成的表演，也使得这种形式像是第一次被我们所认知一样令人又惊又喜。
至于这个故事，《情人》，则在当晚被再一次刷新。对我来说，我重新发现了这个故事当中许多年前读来未曾注意到的细节，在男女主角之外的诸人，各自困窘于命运的缠绕与捆束而无法解脱的烦闷与绝望，为了避免伤感非要强行告诉自己“我是为了钱才和他在一起的”、“她是为了钱才和我在一起的”的“不爱”，让我发现原来《情人》并不是在讲一个爱情故事，而是在讲爱情本身。
杜拉斯71岁高龄时，才开始动笔写这部小说。在法属殖民地越南西贡读书的15岁法国白人少女，虽然有着种族上的优越，却因为家庭的贫穷和家人之间的淡漠情感而过着贫乏的生活。一次偶然的渡河过程中，她遇到了当地巨富之子，一个年轻优雅的中国男人，刚从巴黎回来。种族地位上的差异和财富的反差，少女正勃勃升起的青春欲望，中国少爷除了继承财产别无主业的情感空白，让他们在这个看起来没有任何希望的时间、空间里，燃起了熊熊欲火，与相互不敢承认的爱意。
而这一切，均是以杜拉斯的亲身经历为背景。很多作家都是以自传体小说在文坛上起步，而杜拉斯却选择了三缄其口，直到晚年功成名就、不必再以个人情感经历的噱头来哗众时，才开始写这部作品。跳跃的时空与叙事线索，穿插的旁枝末节，让上世纪30年代的西贡、二战时德占巴黎等许多画面衔接在了一起，形成一种繁复的蒙太奇意象。
我在那天晚上听完于佩尔的朗读之后，又重新找了梁家辉、简·玛奇的电影版来看，还在iPad上断断续续地把小说又重读了一遍。有趣的是，你会发现，朗读版、电影版和小说本身，呈现出非常不同的气质。电影版里，画面和人物形象是最具吸引力的；朗读版里，人物的情绪则更占上风；而再读小说时，吸引我的，却是一些完全不相关的枝节，比如杜拉斯说到德占时那些聚在一起高谈阔论的文人、贝尔·费尔南代兹那样的“合作者”、她在西贡时天真无知的美少女同学埃莱娜·拉莱内尔、小哥哥死时她对于不朽和死亡的感悟……所有这些细节，看似与核心故事无关的人物与故事，共同构建了一个更完整而真实的世界。这世界永远充满着无奈与琐屑，在这样一个世界里，拥有感情本身就是一种奢侈，也正因为此，那两个人的爱与肉体，才更显得珍贵。
杜拉斯自己把《情人》称为“关于渡河的故事”，不仅仅是渡过西贡的河，更是少女在自我意识萌芽的时刻，以身体和情感的纵身一跃，实现了充满危险又激情浪漫的人生转折。这之后的数十年，她经历了战争、几次婚姻、生孩子、离婚，但最终还是沿着自己梦想的道路在前行——写作。当她的初恋情人带着自己的太太再次来到巴黎，给她打电话时，她正在堆满了书的公寓中伏案。我最羡慕的不是那段著名的情话：他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她。他说他爱她将一直爱到他死。
我在泪水中最感动的点是：她终于成为她自己，她成为了作家，无论她经历了什么，失去过什么，她渡过了自己的命运之河。
和她一样在自身命运的长河中卓然独立的，还有于佩尔。我之后又去找了她演的《她》来看，一个于幼年时被杀人狂魔父亲阴影长期笼罩的成年女性，也经历了离婚、和母亲儿子关系不好、身边性伴侣不稳定、欲望的起落非常特别，但她还是成功地重建了自己的生活，是一个大型游戏制作公司的负责人。一次，在家中，她被一个蒙面入室的男人重击、强奸……
这部电影的重口味、出人意表和复杂关系，真的很难用语言来描述，而且这大概是我最不想剧透的一部电影，一定要自己去看，才会明白它所涉及的人性层次有多复杂与尴尬。于佩尔，以63岁之龄，轻松驾驭，并凭借《她》获得2017年奥斯卡最佳女主角提名，摘得金球奖、哥谭奖和凯撒奖影后桂冠，在她巨长的获奖纪录上再添数金。
我还没来得及去搜索于佩尔的个人身世，但我想这样一个女人，一定自有她不凡的过往和数不尽的故事。那些必然会有过的挫折与苦难，没有半点折损她的美，她也当得起《情人》开篇那段话：“我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：‘我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。’”
于佩尔与许多同时代的女演员相比，论相貌、论身材，可能都不是最好的。但她，却凭借自己的修炼与自我养成，成为舞台上最耀眼的女性。她和杜拉斯，以及她们所塑造的女性形象，是当代女性最珍贵的样本——独立，自主，强大，并且永远在爱。
时间可能会给予女性挫折与损耗，但也可能会镀上一层金光。要像她们一样，做时间的玫瑰。
我大概会长久地记得这个晚上：2017年6月14日晚，北京天桥艺术中心，1600人的大剧场，空空荡荡的舞台上，只一把椅子，一个谱架，别无他物。
就是在这个舞台上，法国女演员伊莎贝尔·于佩尔将要朗读杜拉斯的作品。因为是偶然得到机会来看这场演出，什么准备也没做，根本不知道她要读什么，并对眼前这空旷的舞台和偌大的剧场心中生出疑问：嗯，有名就是好啊，这样一个人的朗读也可以卖钱呢，而且这么大的剧场……
但70分钟之后，泪眼婆娑的我，已经彻底拜倒在人称“于阿姨”的这位女神脚下。64岁，一身白裙，以少女之姿和中性温和的嗓音，真切地带我们重温了杜拉斯的名篇《情人》。虽然是大量删减的读本，但故事主线、地域风貌、人物情绪与周遭的声色香味，无一不随着她的声音跃然于脑海。
我忙着在字幕和她的声线之间，追寻回数帧当年看梁家辉那版《情人》的电影画面，而由于剧场内空无一物，只有简单的音乐和灯光投影，配合上她起伏多变的语调，没有更多旁的东西来分散观者的注意力，令我们可以极其专注地在脑海中自行构建那些连续的画面。这种想象，竟然令这个故事在她娓娓道来的时刻，比当年的电影还更鲜活起来。
我想起前阵子读唐纳德·A·诺曼的《情感化设计》，他谈到电影之类的作品是如何打通人的本能层次和行为层次的：“讲述故事的力量、剧本的力量和演员的力量把观众带到虚构的世界中。这就是英国诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治称之为诗歌精髓的‘自愿终止怀疑’。你被里面的故事吸引和俘虏，对电影中的情景和角色产生认同感。当你全情投入到电影中的时候，你会感觉到世界逐渐消失，时间似乎静止了，而你的身体进入了被社会科学家米哈里·塞克斯哈里称之为‘心流’的状态中。”
于佩尔当晚所读的《情人》，是那个夜晚我所体验到的“心流”的上佳案例。正如前面引文中所提到的三要素：讲述故事的力量、剧本的力量和演员的力量——在那一晚神奇地交织在了一起。我们有太长时间沉湎于五光十色、神奇多变的舞台，于佩尔却用了表演艺术当中最简单、最原始的一种方式：讲故事，用朗读的方式讲故事。这种极度简单的方法，因为故事本身的能量和演员能力的强大，变得闪闪发光；演员于佩尔在极简舞台中用声音和微小的形体变化来完成的表演，也使得这种形式像是第一次被我们所认知一样令人又惊又喜。
至于这个故事，《情人》，则在当晚被再一次刷新。对我来说，我重新发现了这个故事当中许多年前读来未曾注意到的细节，在男女主角之外的诸人，各自困窘于命运的缠绕与捆束而无法解脱的烦闷与绝望，为了避免伤感非要强行告诉自己“我是为了钱才和他在一起的”、“她是为了钱才和我在一起的”的“不爱”，让我发现原来《情人》并不是在讲一个爱情故事，而是在讲爱情本身。
杜拉斯71岁高龄时，才开始动笔写这部小说。在法属殖民地越南西贡读书的15岁法国白人少女，虽然有着种族上的优越，却因为家庭的贫穷和家人之间的淡漠情感而过着贫乏的生活。一次偶然的渡河过程中，她遇到了当地巨富之子，一个年轻优雅的中国男人，刚从巴黎回来。种族地位上的差异和财富的反差，少女正勃勃升起的青春欲望，中国少爷除了继承财产别无主业的情感空白，让他们在这个看起来没有任何希望的时间、空间里，燃起了熊熊欲火，与相互不敢承认的爱意。
而这一切，均是以杜拉斯的亲身经历为背景。很多作家都是以自传体小说在文坛上起步，而杜拉斯却选择了三缄其口，直到晚年功成名就、不必再以个人情感经历的噱头来哗众时，才开始写这部作品。跳跃的时空与叙事线索，穿插的旁枝末节，让上世纪30年代的西贡、二战时德占巴黎等许多画面衔接在了一起，形成一种繁复的蒙太奇意象。
我在那天晚上听完于佩尔的朗读之后，又重新找了梁家辉、简·玛奇的电影版来看，还在iPad上断断续续地把小说又重读了一遍。有趣的是，你会发现，朗读版、电影版和小说本身，呈现出非常不同的气质。电影版里，画面和人物形象是最具吸引力的；朗读版里，人物的情绪则更占上风；而再读小说时，吸引我的，却是一些完全不相关的枝节，比如杜拉斯说到德占时那些聚在一起高谈阔论的文人、贝尔·费尔南代兹那样的“合作者”、她在西贡时天真无知的美少女同学埃莱娜·拉莱内尔、小哥哥死时她对于不朽和死亡的感悟……所有这些细节，看似与核心故事无关的人物与故事，共同构建了一个更完整而真实的世界。这世界永远充满着无奈与琐屑，在这样一个世界里，拥有感情本身就是一种奢侈，也正因为此，那两个人的爱与肉体，才更显得珍贵。
杜拉斯自己把《情人》称为“关于渡河的故事”，不仅仅是渡过西贡的河，更是少女在自我意识萌芽的时刻，以身体和情感的纵身一跃，实现了充满危险又激情浪漫的人生转折。这之后的数十年，她经历了战争、几次婚姻、生孩子、离婚，但最终还是沿着自己梦想的道路在前行——写作。当她的初恋情人带着自己的太太再次来到巴黎，给她打电话时，她正在堆满了书的公寓中伏案。我最羡慕的不是那段著名的情话：他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她。他说他爱她将一直爱到他死。
我在泪水中最感动的点是：她终于成为她自己，她成为了作家，无论她经历了什么，失去过什么，她渡过了自己的命运之河。
和她一样在自身命运的长河中卓然独立的，还有于佩尔。我之后又去找了她演的《她》来看，一个于幼年时被杀人狂魔父亲阴影长期笼罩的成年女性，也经历了离婚、和母亲儿子关系不好、身边性伴侣不稳定、欲望的起落非常特别，但她还是成功地重建了自己的生活，是一个大型游戏制作公司的负责人。一次，在家中，她被一个蒙面入室的男人重击、强奸……
这部电影的重口味、出人意表和复杂关系，真的很难用语言来描述，而且这大概是我最不想剧透的一部电影，一定要自己去看，才会明白它所涉及的人性层次有多复杂与尴尬。于佩尔，以63岁之龄，轻松驾驭，并凭借《她》获得2017年奥斯卡最佳女主角提名，摘得金球奖、哥谭奖和凯撒奖影后桂冠，在她巨长的获奖纪录上再添数金。
我还没来得及去搜索于佩尔的个人身世，但我想这样一个女人，一定自有她不凡的过往和数不尽的故事。那些必然会有过的挫折与苦难，没有半点折损她的美，她也当得起《情人》开篇那段话：“我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：‘我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。’”
于佩尔与许多同时代的女演员相比，论相貌、论身材，可能都不是最好的。但她，却凭借自己的修炼与自我养成，成为舞台上最耀眼的女性。她和杜拉斯，以及她们所塑造的女性形象，是当代女性最珍贵的样本——独立，自主，强大，并且永远在爱。
时间可能会给予女性挫折与损耗，但也可能会镀上一层金光。要像她们一样，做时间的玫瑰。
