“《红楼梦》是我的文学圣经。”刚刚度过80岁生日的白先勇先生如是说，令他满意的是，厚厚两卷本的《细说〈红楼梦〉》（广西师范大学出版社出版）赶在了生日会之前得以出版。
2014年起，白先勇开始在台湾大学讲授《红楼梦》，没想到，一讲就是3个学期，将授课内容集中起来，便是这本体量不逊于《红楼梦》的独家导读之作。在书中，白先勇独辟蹊径地以写作者的视角切入这部巨著，试图还原曹雪芹的创作思路，从而使这本巨著真正走进人们的写作实践中，成为创作者的指导。
一位是当代华语文坛的巨擘，一本是中国小说史上不可逾越的高峰，两相碰撞，将会呈现出怎样的火花？为此，《北京晨报》特编发本书第一章，从中可领略白先勇独特的分析方式。
曹雪芹以情为宇宙原动力
刚刚开始读《红楼梦》可能有点吃力，原因是人物很复杂，关系一下子没法弄清楚。它开头是很缓慢的，我们也要有点耐性，一步一步慢慢来。
首先，曹雪芹架构了一个神话，由超现实引领，进入写实。这本书最大的特点之一，或说它奇妙之处，就是神话与人间、形而上与形而下，可以来来去去，来去自如，读者不觉得奇怪，好像太虚幻境、警幻仙姑、茫茫大士、渺渺真人……真有这么回事，然后一降回到人间，贾母、王熙凤、宝玉、黛玉……也觉得是真有其人。它的神话架构笼罩全书，具有重要的象征性，也给予写作极大的支撑与自由。
神话由女娲炼石补天说起。女娲炼石补天的神话，《淮南子》一类的古书里面都有记载。大荒山、无稽崖，都是曹雪芹造出来的，但那青埂峰的“青埂”两字很重要，“青埂”即是“情根”，“情”还不够，还加个“根”字。《红楼梦》的人名、地名、物名……曹雪芹都有背后用意的，要仔细读才能体会。
中国人讲“情”，跟“爱”又不一样，“情”好像是宇宙的一种原动力，一切的发生就靠这个“情”字，它比那个“爱”字深广幽微。我在美国教书，一碰到要解释这个“情”字最麻烦，用英文讲不清，找不到一个英文字能很精准的对应。
曹雪芹是用一个宇宙性、神话性的东西来说这个“情”字，“情”字还不够，还有“情根”，情一生根，麻烦了！《牡丹亭》里面有句话，“情根一点是无生债”，情一生根以后这个债就还不完了。
从神话到寓言
《红楼梦》的开头是神话，接着是寓言。
甄士隐是姑苏城一个小康人家，有个可爱的女儿名叫英莲。在《红楼梦》里面，她也算是蛮重要的人物，是薛蟠买来的一个妾，改名香菱。甄士隐名字谐音“真事隐”——真的事情隐掉了，对应另一个人贾雨村，“假语村言”，这两个人物看起来是真实人物，可是有很大的象征性在里头。
甄士隐原是苏州一个有几分福气的普通人，贾雨村则是一个想要求功名的潦倒书生，住在甄家附近的葫芦庙。在中国社会，这两个人都是相当典型的小人物。他们为何有很大的象征性呢？甄士隐的遭遇就是世间常见的旦夕祸福，发生之前，他做了一个梦，梦见他到太虚幻境去了（后来贾宝玉也是到太虚幻境），梦里遇见和尚、道士，讲说有这么一个《石头记》的故事。他醒来以后，不以为意，有一天，真的遇见梦中的跛脚道人，说：“你这个女儿是个祸胎，你还抱在手上……”晃眼不见。
过了一段时日，女儿英莲遭拐走不见了；葫芦庙失火，把甄士隐的房屋通通烧掉，财产也没有了，转眼间他的人生变调，从丰衣足食变成潦倒落寞。
我想《红楼梦》开章就以普通人家的起伏变动，暗示贾府的未来。
传统中国人生大体经过三阶段
贾府也许要放大百倍，然而旦夕祸福仍会发生，有它的必然性。这种料不到的人生，说穿了，就是佛家的无常哲学，人生没有永远的事物或关系，最后都随着时间崩坏。
贾雨村是个潦倒书生，甄士隐帮助他、给他盘缠，让他考试求功名。贾雨村在当时中国社会里面，也是典型的普通人，代表儒家的入世、有求、秩序、稳固，中国的哲学里儒释道三家人物，在《红楼梦》经常交错出现。
甄士隐经了这许多人生起伏，有一天突然又看见跛足道士来了，口里唱一首《好了歌》。跛足道人给了很大的一个警告，好就是了，了就是好，等于给恋恋在红尘中的人临头棒喝、醍醐灌顶。
人大概都经过几个阶段：年轻的时候，大家都是入世哲学，儒家那一套，要求功名利禄。到了中年，大概受了些挫折，于是道家来了，点你一下，有所醒悟。到了最后，要超脱人生境界的时候，佛家就来了。所以过去的中国人，从儒道释，大致都经过这么三个阶段，有意思的是这三个阶段不冲突。在同一个人身上，这三样哲学都有。所以中国人既出世又入世的态度，常常造成整个文化的一种紧张，也就是说，我们的人生态度在这之间常常有一种徘徊迟疑，我想，这就是文学的起因。
文学写什么呢？写一个人求道提升，讲他的目标求道，讲这一生多么的艰难，往往很多人没有求到，在半路已经失败。不管是爱情也好，理想也好，各种的失败，我想，文学写的就是这些。《红楼梦》写的也是这些。
整个一生是白忙一场
甄士隐一听《好了歌》就醒悟了。他就说：我来做个注解。这个人也有慧根的，解注得很好：
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在篷窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！
这就是他的结论！
人生不就是个大舞台，一个人唱完下来，第二个人上去唱，唱完又一鞠躬下台，又换个人上去唱，“乱哄哄你方唱罢我登场”，然后“反认他乡是故乡”。
佛家说，我们以为这是我们自己的故乡，其实也靠不住，一下子一把火就整个烧掉了。道家说，要醒悟这一点，才找到你真正理想的地方。甚荒唐！到头来都是为他人作嫁衣裳。讲起来，整个一生是白忙一场，都为他人作嫁衣裳，所有事情都是为他人做的。
蛮有意思的！你看看这个《好了歌》：“惟有功名忘不了！”想想，“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”尤其中国的历史长，不管是帝王将相，你眼中多伟大的人，从汉唐明清，多少朝代，如果到了西安，去看看古代那些皇帝的古墓，秦始皇的墓那么巨大，现在，还是荒冢一堆草没了。建了那么大的一个帝国也不在了。
写出基本的人生哲学
这个大家都看到很多例子。追求名利，追求五子登科，最终呢？道家来说，佛家来说，都是非常颠覆的一种思想。曹雪芹并没有偏一方，说人应该出世，应该走佛道这条路，他说了好几种选择。
甄士隐、贾雨村，一个代表出世，一个代表入世。后来甄士隐变成道士，贾雨村经过好多官宦历程的折腾，到了书结束的时候，这两人又碰到一起。甄士隐想要度化贾雨村，贾雨村还是迷恋红尘。各走各的路，两个分歧，自己去看，自己去选择。所以《红楼梦》写的时候，把中国人基本的人生哲学通通写出来了，而且写得非常客观，很有高度。这一回等于是个楔子，等于一场戏的开锣，等于一个序幕。
一个道士一个书生，一场对话。他们之间的对话、交流，这样碰在一起，从一开始到最后书结束。
所以《红楼梦》跟其他的中国小说不一样，它有很严谨的架构。中国小说是从说书的传统来的，讲到哪里算哪里，没有一个很笼统的、很严密的、互相有关系的结构。
《红楼梦》不论前面讲的神话也好，楔子的一个小故事也好，对整个主题，对整个架构，都有它很深的意义。开头不是和尚、道士吗？这回也是一个道士跟书生相遇，就给我们一段寓言，寓言下来，第二回就进入写实了。
（本报有删节）
白先勇/文
“《红楼梦》是我的文学圣经。”刚刚度过80岁生日的白先勇先生如是说，令他满意的是，厚厚两卷本的《细说〈红楼梦〉》（广西师范大学出版社出版）赶在了生日会之前得以出版。
2014年起，白先勇开始在台湾大学讲授《红楼梦》，没想到，一讲就是3个学期，将授课内容集中起来，便是这本体量不逊于《红楼梦》的独家导读之作。在书中，白先勇独辟蹊径地以写作者的视角切入这部巨著，试图还原曹雪芹的创作思路，从而使这本巨著真正走进人们的写作实践中，成为创作者的指导。
一位是当代华语文坛的巨擘，一本是中国小说史上不可逾越的高峰，两相碰撞，将会呈现出怎样的火花？为此，《北京晨报》特编发本书第一章，从中可领略白先勇独特的分析方式。
曹雪芹以情为宇宙原动力
刚刚开始读《红楼梦》可能有点吃力，原因是人物很复杂，关系一下子没法弄清楚。它开头是很缓慢的，我们也要有点耐性，一步一步慢慢来。
首先，曹雪芹架构了一个神话，由超现实引领，进入写实。这本书最大的特点之一，或说它奇妙之处，就是神话与人间、形而上与形而下，可以来来去去，来去自如，读者不觉得奇怪，好像太虚幻境、警幻仙姑、茫茫大士、渺渺真人……真有这么回事，然后一降回到人间，贾母、王熙凤、宝玉、黛玉……也觉得是真有其人。它的神话架构笼罩全书，具有重要的象征性，也给予写作极大的支撑与自由。
神话由女娲炼石补天说起。女娲炼石补天的神话，《淮南子》一类的古书里面都有记载。大荒山、无稽崖，都是曹雪芹造出来的，但那青埂峰的“青埂”两字很重要，“青埂”即是“情根”，“情”还不够，还加个“根”字。《红楼梦》的人名、地名、物名……曹雪芹都有背后用意的，要仔细读才能体会。
中国人讲“情”，跟“爱”又不一样，“情”好像是宇宙的一种原动力，一切的发生就靠这个“情”字，它比那个“爱”字深广幽微。我在美国教书，一碰到要解释这个“情”字最麻烦，用英文讲不清，找不到一个英文字能很精准的对应。
曹雪芹是用一个宇宙性、神话性的东西来说这个“情”字，“情”字还不够，还有“情根”，情一生根，麻烦了！《牡丹亭》里面有句话，“情根一点是无生债”，情一生根以后这个债就还不完了。
从神话到寓言
《红楼梦》的开头是神话，接着是寓言。
甄士隐是姑苏城一个小康人家，有个可爱的女儿名叫英莲。在《红楼梦》里面，她也算是蛮重要的人物，是薛蟠买来的一个妾，改名香菱。甄士隐名字谐音“真事隐”——真的事情隐掉了，对应另一个人贾雨村，“假语村言”，这两个人物看起来是真实人物，可是有很大的象征性在里头。
甄士隐原是苏州一个有几分福气的普通人，贾雨村则是一个想要求功名的潦倒书生，住在甄家附近的葫芦庙。在中国社会，这两个人都是相当典型的小人物。他们为何有很大的象征性呢？甄士隐的遭遇就是世间常见的旦夕祸福，发生之前，他做了一个梦，梦见他到太虚幻境去了（后来贾宝玉也是到太虚幻境），梦里遇见和尚、道士，讲说有这么一个《石头记》的故事。他醒来以后，不以为意，有一天，真的遇见梦中的跛脚道人，说：“你这个女儿是个祸胎，你还抱在手上……”晃眼不见。
过了一段时日，女儿英莲遭拐走不见了；葫芦庙失火，把甄士隐的房屋通通烧掉，财产也没有了，转眼间他的人生变调，从丰衣足食变成潦倒落寞。
我想《红楼梦》开章就以普通人家的起伏变动，暗示贾府的未来。
传统中国人生大体经过三阶段
贾府也许要放大百倍，然而旦夕祸福仍会发生，有它的必然性。这种料不到的人生，说穿了，就是佛家的无常哲学，人生没有永远的事物或关系，最后都随着时间崩坏。
贾雨村是个潦倒书生，甄士隐帮助他、给他盘缠，让他考试求功名。贾雨村在当时中国社会里面，也是典型的普通人，代表儒家的入世、有求、秩序、稳固，中国的哲学里儒释道三家人物，在《红楼梦》经常交错出现。
甄士隐经了这许多人生起伏，有一天突然又看见跛足道士来了，口里唱一首《好了歌》。跛足道人给了很大的一个警告，好就是了，了就是好，等于给恋恋在红尘中的人临头棒喝、醍醐灌顶。
人大概都经过几个阶段：年轻的时候，大家都是入世哲学，儒家那一套，要求功名利禄。到了中年，大概受了些挫折，于是道家来了，点你一下，有所醒悟。到了最后，要超脱人生境界的时候，佛家就来了。所以过去的中国人，从儒道释，大致都经过这么三个阶段，有意思的是这三个阶段不冲突。在同一个人身上，这三样哲学都有。所以中国人既出世又入世的态度，常常造成整个文化的一种紧张，也就是说，我们的人生态度在这之间常常有一种徘徊迟疑，我想，这就是文学的起因。
文学写什么呢？写一个人求道提升，讲他的目标求道，讲这一生多么的艰难，往往很多人没有求到，在半路已经失败。不管是爱情也好，理想也好，各种的失败，我想，文学写的就是这些。《红楼梦》写的也是这些。
整个一生是白忙一场
甄士隐一听《好了歌》就醒悟了。他就说：我来做个注解。这个人也有慧根的，解注得很好：
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在篷窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！
这就是他的结论！
人生不就是个大舞台，一个人唱完下来，第二个人上去唱，唱完又一鞠躬下台，又换个人上去唱，“乱哄哄你方唱罢我登场”，然后“反认他乡是故乡”。
佛家说，我们以为这是我们自己的故乡，其实也靠不住，一下子一把火就整个烧掉了。道家说，要醒悟这一点，才找到你真正理想的地方。甚荒唐！到头来都是为他人作嫁衣裳。讲起来，整个一生是白忙一场，都为他人作嫁衣裳，所有事情都是为他人做的。
蛮有意思的！你看看这个《好了歌》：“惟有功名忘不了！”想想，“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”尤其中国的历史长，不管是帝王将相，你眼中多伟大的人，从汉唐明清，多少朝代，如果到了西安，去看看古代那些皇帝的古墓，秦始皇的墓那么巨大，现在，还是荒冢一堆草没了。建了那么大的一个帝国也不在了。
写出基本的人生哲学
这个大家都看到很多例子。追求名利，追求五子登科，最终呢？道家来说，佛家来说，都是非常颠覆的一种思想。曹雪芹并没有偏一方，说人应该出世，应该走佛道这条路，他说了好几种选择。
甄士隐、贾雨村，一个代表出世，一个代表入世。后来甄士隐变成道士，贾雨村经过好多官宦历程的折腾，到了书结束的时候，这两人又碰到一起。甄士隐想要度化贾雨村，贾雨村还是迷恋红尘。各走各的路，两个分歧，自己去看，自己去选择。所以《红楼梦》写的时候，把中国人基本的人生哲学通通写出来了，而且写得非常客观，很有高度。这一回等于是个楔子，等于一场戏的开锣，等于一个序幕。
一个道士一个书生，一场对话。他们之间的对话、交流，这样碰在一起，从一开始到最后书结束。
所以《红楼梦》跟其他的中国小说不一样，它有很严谨的架构。中国小说是从说书的传统来的，讲到哪里算哪里，没有一个很笼统的、很严密的、互相有关系的结构。
《红楼梦》不论前面讲的神话也好，楔子的一个小故事也好，对整个主题，对整个架构，都有它很深的意义。开头不是和尚、道士吗？这回也是一个道士跟书生相遇，就给我们一段寓言，寓言下来，第二回就进入写实了。
（本报有删节）
白先勇/文
