戴锦华:作家要向我们的世界提出问题

2017-03-09 08:00 北京晨报

打印 放大 缩小

来源标题:作家要向我们的世界提出问题

1998年,美国当代著名作家芭芭拉·金索沃的最负盛名的代表作《毒木圣经》问世,上市第二周就冲上《纽约时报》畅销榜,之后更是盘踞《今日美国》畅销榜长达两年半的时间,纪录至今未被打破。早在7年前,《毒木圣经》的简体中文版出版工作就已拉开帷幕,直到本月终于正式上市。《毒木圣经》主要讲述了一名美国牧师带领妻子和四个女儿,远赴刚果丛林中的村落传教的故事。一家人在他乡经历了自然、社会和文化的巨大冲击,同时也遭遇国际政治的风云突变,每个人的人生都因此而彻底转向,并迎来了自我的觉醒与成长。在首发式现场,戴锦华、止庵、徐则臣、史航四位嘉宾围绕该书的内容展开讨论,《毒木圣经》将近600页,“厚”成为了现场出现频率颇高的一个词汇,但他们认为“厚”并不代表这是一本难啃完的书,而这个问题也引申出了在快餐时代作家写作“该长”还是“该短”的思考。

关于作者 美国当代领军作家

今年1月,奥巴马离开白宫前一周曾向他目前最钦慕的五位美国当代领军作家发出邀请,请他们来白宫共进午餐,其中一位就是《毒木圣经》的作者芭芭拉·金索沃。17年前,同样在白宫,她从克林顿总统手中接过了全美艺术领域的最高荣誉——国家人文勋章,并受邀与总统夫妇共进晚餐。若干年后,希拉里·克林顿在接受媒体采访时,将《毒木圣经》列为自己最爱的五本小说之一。芭芭拉·金索沃生于1955年,9岁起开始记日记、写诗和故事,文章在美国各大报刊登载。迄今出版了7部长篇小说,其中有5部全美销量超过100万册,最出名的一部就是《毒木圣经》,这本书入选美国公共图书馆必读的25本作品之一,还是美国中学生必读的26部作品之一。

迄今为止,《毒木圣经》在全球的总销量已经超过400万册,它的版权也出售给15个国家。芭芭拉·金索沃儿时曾在非洲住过一段时间,“我爬鳄梨树,和村里的小孩玩,完全没有想过,我可怜的妈妈为了确保我们远离毒蛇的威胁付出了多大努力,为了我们的下一顿饭食又操了多少心。当我带着这样的生活经历,回到美国肯塔基州小镇上的家时,便有了一个很清楚的认知:世界比我想象得要大得多。这使我对文化差异、社会、历史,以及那些以不同方式看世界的人们聚在一起产生的火花极感兴趣,而这一切正是我写作的主题。”

关于译本 “最令人心醉”的作品

《毒木圣经》是芭芭拉·金索沃写过的书里最艰难、准备工作做得最多的一本,“我想要以一系列不同的声音来构建这本书。但我刚开始写,就意识到这几乎是不可能完成的。要如何为几个叙事者分别找到合适的口吻:她们来自同一个家庭,大多数年龄相近,怎样才能使每个声音足够鲜明、独具特点,让读者随便翻开一页,就知道是谁在说话?而我是这样训练自己的:选择一个场景事件,用每个不同的声音叙述一遍,我不停地写、不停地改,直到这些叙述之间的区别非常明确。”而这样的创作对翻译工作而言则不可不谓巨大的挑战。

《毒木圣经》的出版方新经典是国内策划出品外国文学作品的重镇,《毒木圣经》被他们评为《百年孤独》之后出品的外国文学作品中“最令人心醉”的一部。据版权经纪人谭光磊介绍,早在2009年《毒木圣经》中文版就已售出版权,然而书中大量的圣经故事、经文,为体现人物性格而故意出现的拼写错误,“脑细胞杀手”级的回文和双关语设置,以及最为独特的五种声音的不同性格体现,不断地考验着译者和编辑,首次中文版最终半途搁浅,拖延至今。《毒木圣经》的编辑团队曾经为读者带来过马尔克斯的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》,弗兰岑的《自由》以及门罗的《逃离》等经典作品,而这次他们光编稿就耗费18个月的时间。不仅中文译本的待遇如此,法语版译者也曾经跟作者半开玩笑地抱怨说:“你简直是毁了我的生活”。

■业内观点

写作“该长”还是“该短”?

《毒木圣经》被定义为一部“既好看”“又伟大”的作品,是《百年孤独》之后“最值得期待的小说”,47万字、近600页的规模加上这诸多标签,让人产生一种读它不容易的感觉。而作家学者们却表示,不必因为“厚”而担心《毒木圣经》很难啃。

“书很厚,可是还是挺容易把它读完。”戴锦华的“容易”是指在阅读本身,“因为它充满悬念,充满吸引力,或者说我们翻译的文字非常流畅,非常准确、精到,所以读起来很愉快。”戴锦华认为真正难读的是短篇小说,“所有长篇小说都是最具有在商业意义上的经济效果的,因为你看了大概20页以后已经建立对这个世界基本认同,接下去都是收获和快感。读长篇小说本身是付出相对少、获得相对多,这个长篇越长,你的收获越多,而这部小说在我的阅读上,它始终没有给我‘怎么还没有看完’的感觉。” 止庵对于“厚薄”的看法是,有时候看100页的小说很费劲,但是五六百页的看起来不费劲,“因为作者在里面有意无意设置一些障碍。这个小说确实没有阅读障碍。”

这个时代写作该写长的还是短的?徐则臣由《毒木圣经》的“厚”生发出对个人创作的思考,“我们都说这是一个非常快速的时代,没人看长的,所以我们应该写短的。但是作家本身,每个拿到《毒木圣经》的人心里都会五味杂陈,我有一个作家朋友叫邱华栋,他说他买很多厚书,每天看一下。我说你看了干什么?他说养气。我觉得这种说法非常对,一个作家写东西的时候,需要这些东西,你可能不翻开,但是你看它的时候会觉得有很多人跟你在一块认认真真地做事。我后来看余华的一个说法,他说他非常后悔,把他最好的十年用来读书、写随笔,他说在那个年龄应该是出‘大作品’的时候。”对此戴锦华表示重要的不是写的长和短,重要的是写得好。“大家说今天我们是短小轻薄的时代,有人说戴锦华你多写一千字就少一千读者,我觉得一万是我的正常长度,但是他们说你写三千字恰到好处。而另外一个事实是网络小说以80万字为基础,动辄500万字,有人说你为什么不好好读网络小说?我说太长了,但是那些小说的阅读者说,怎么就完了呢?500万字怎么就完了呢?那个作者为什么不继续编?我们今天缺少的是想象、创造,或者说原创,和真正面对我们的世界去提出问题。”

责任编辑:陈莉(QC0002)  作者:王琳

猜你喜欢