答题者：梁鸿 提问者：刘雅麒 时间：2017年3月1日
受访者简介：
梁鸿，女，（ 1973- ），文学博士，现任职于中国人民大学文学院。著有非虚构文学作品《中国在梁庄》（2010）、《出梁庄记》（2013）、《神圣家族》（2016），学术专著《外省笔记：20世纪河南文学》（2008），《新启蒙话语建构：〈受活〉与1990年代的文学与社会》（2012）等。
1 中央人民广播电台《纪实春秋》从2月6日开始播 出你去年出版的作品《神圣家族》。这本书中写 了 12个吴镇的小人物，哪个人物是你自己最有代 入 感的？
有朋友看出是“海红”。其实只是原型，并没有多大的代入感。但有时候难免会取其中一些个人经验作为意象，所以，会被认为是一种“代入”。这也挺有意思。写作总是一个与自我不断搏斗的过程。有作家认为作品中有自我经验是一件可耻的事情，我倒以为，其实，写作本身就是自我经验（认知和感受）的扩张和变异，投射和代入是不可避免的事情。不管这个人物像不像你，必然都携带着你对世界的理解和感知。
2 《神圣家族》这个书名该如何理解？
并没有什么特殊的隐喻，只是当时在思考题目的时候，想到虽然文中12篇写的都是小人物，但即使小人物，也有其发光的地方，也同样可以是神圣的，就起名为“神圣家族”。和马克思的一部著名作品有所重复，但却取其反义。其中一篇《圣徒德泉》，写一个《圣经》不离手的、精神有点问题的流浪汉，他经常救人，却经常救错人，有点荒诞，但却似乎有点光亮。这个人物好像离书名最近，能够释意。但也许人生总体都是如此，在灰暗和荒谬之中，隐藏着生命的本义。
3“梁庄”和“吴镇”之间有什么关系？为什么有这种 叙述视角的变化？
“梁庄”和“吴镇”没有那么大的逻辑联系。梁庄和吴镇对我的意义和对我写作的意义来说完全不一样。梁庄里面的“我”是真实存在的我，作品里呈现的是一个真实的“我”，由此，“梁庄”也是一个敞开的内景。但“吴镇”之于我相对是疏离的，只是很熟悉，很感兴趣的地方，是我童年闪闪发光的地方。所以写《神圣家族》的时候我有虚构和飞扬在里面，相对比较自由。不是说梁庄就不可以飞扬了，只不过没有用那种方式来写。所以，在《神圣家族》里面，“我”可以以任何名字出现，是自由的，“我”可以是阿清、海红……是谁都可以，跟梁庄中严苛的表达是不一样的。
4 从《中国在梁庄》到《神圣家族》，你觉得自己创作 的变与不变之处是什么？
变化在于你所关注的视野和侧重点不一样。“梁庄”有一个大的背景，是总体生活场景和生命存在的样态，这里面既有个人的记忆、情感，也有对这个社会的总体思考，触及到了一些重大问题。而“吴镇”则比较侧重于个体和内部。当然，不变在于它仍然是在写人，仍然希望能够呈现出当代人的一种生存状态。
5 在写梁庄时最重要是倾听，那写吴镇呢？
写“梁庄”时，我要认真地倾听，要理解、体会那些真实的故事和生命历程。但是，“吴镇”我觉得只要截取一个印象就可以了，虽然，我也对真实的“吴镇”角角落落做了考察，但并没有像“梁庄”那样把“它”作为一个整体性的存在去呈现。“吴镇”只是我写的人物的一个背景，也许也有一些本质的意义，但我个人并不想把重点放在这个地方。我希望提供给人物活动的背景更大的有机性，人和环境在一块的，自然生长，是血与肉的联系。
（问：你最开始写作的冲动是来自对家乡的情感还是一种社会责任感？）
我最开始写作的冲动只是来自于自我情感的冲动。之后才是家乡，再之后才是社会责任感。
6 你既写作也从事学术研究，这两者之间有怎样的 相互作用？
是一种很奇妙的关系，好比左右手互搏，有时互相打架，彼此混淆，有时又互相帮助，达成一种新的思考。这两者肯定是相辅相成的，学术上的严谨和思辨，能给写作带来更多的话语方式，因为学术本身就是一种看待世界的方式，你可以通过学术找到很多种看待世界的方式，这都会或多或少地渗透在写作里面。可能到现在为止我并没有找到一个将两者结合在一起最好的方式，但那些学术知识一定会慢慢渗透在我的写作里面的。反过来而言，你写作越多，你进入到的社会层面越多，对你的学术思维也是有帮助的。
7 你是否探访过国外的农村？有什么印象？
探访过一些，但都只是走马观花。像美国得州农场式的小镇，非常破败，人烟稀少，街道上野草蔓生，有废墟之感，但对里面的结构并不真正了解。我倒是一直希望能够有机会去真正进入国外的农村，尤其是亚洲的，譬如韩国、日本，看看他们的模式和可能性。
8 你有时受邀请出国访学，国外关心中国农村的哪 些问题？互相之间有什么共识？
他们对中国农村个体生命的感知还是比较浅淡，更乐意于从大的层面去谈。
9 父母和家庭对你的性格、价值观、人生观有哪些重 要影响？
一个人可能在很晚的时候才能认识自己。我也是写作之后才意识到家庭对我的影响。那些长长的阴影，以逐渐覆盖的姿态向你笼罩，像一只猛虎，盘踞在心里，盯视着你。这样的黑暗意识和危险感一直伴随着我，直到今天。它一定与家庭环境和某种氛围有关。疾病是我最早对生命的感知形式。母亲躺在那里，虚弱、枯瘦、僵硬，面容已经被侵蚀得扭曲变形。每一天都是灰色的，每一天都在叠加难以言喻的黑暗。就是这样，一直到今天。但奇怪的是，父亲又是一个过于乐观的人。他伴随着我们成长。我在他那里得来幽默嘲讽，远离权贵，偏激好斗，说话没有分寸，还有平等意识和开放心态。所以，我的性格中一直有分裂的成分。既悲观又乐观，既敏感又刚硬，这应该都是真实的自己。
10 令你印象深刻的童年经历？
我怀疑我是否有过真正的童年经历，因为我记事很晚，感觉我到少年时代才开始有真正的记忆。有一些破碎的片段好像在记忆遥远的深处。我趴在小桌子上写字，那应该是我刚上学。母亲躺在担架上被抬回来了。一村庄的人都跟在后面看热闹。人们看着我，眼神里充满怜悯和某种难以形容的轻视。
11 你喜欢的书籍类型？不同阶段对书籍的选择各 有什么侧重？
比较杂。因为自己是理论出身，所以在求学过程中读的最多的是理论类的，譬如福柯、萨义德、本雅明，偏哲学的文学理论类作品都喜欢。当然，世界经典著作是自己一直的阅读偏好。古典文学、19世纪作家和20世纪作家作品怎么读也读不完，但永远不会厌倦。因为自己的兴趣，还会读人类学的、社会学的、历史学的著作，譬如《忧郁的热带》、《叫魂》等作品。
12 你有哪些比较难忘的梦境？
有很多。我日记里记录了很多梦。曾经有几年连续做奔跑的梦，一直跑，前面是白色的起伏的路，永远没有尽头，永远被阻隔。还有几年连续做被封闭起来的梦，被放在某一个封闭环境，没有出口的管道，没有窗户的房间，怎么也找不到出口，极度恐慌，感觉要窒息，要死去。最近一段时间，总是梦见父亲。父亲看着我，有光穿过他的身体，在梦里我知道他离我而去了。黑暗中的父亲，躺在冰冷泥土下的父亲，被黑色虫子啃噬的父亲，被包裹起来无法动弹的父亲。父亲以各种形象出现在我的梦境中。这使我不得不思考他。
13 你通常如何排解负面的情绪？
只有时间。随着时间的流逝不得不遗忘。并且，在精神的深处，我总以为试图排解忧伤是一件可耻的事情。说明你在妥协，在遗忘，说明你的精神在衰退，在试图逃避。所以，我个人非常不喜欢所谓的心灵导师之类的，不喜欢鸡汤，不喜欢人情练达，不喜欢“出去散散心就好了”、“哭一场就好了”、“过段时间就好了”之类的话，虽然，每个人，包括我在内，确实需要这样，并且，也一直在这样做。我们都害怕真正触及并审视自己的内心。
14 理想的一天会怎样度过？
写写东西，看看书，思考一点事情，看着阳光。下雨最好，灰茫色的天也可，发发呆，感受云的流动，风声，树枝摇动的方向。世界是安静的，无人打扰。但我不知道我能否每一天都这样过。人是个矛盾的动物。当你处于一段时间的寂静之后，又无限渴望人间的欢悦。所以，我只能说我向往这样的生活，但并非就真的能过这样的生活。也许，能够有所调剂是非常棒的事情。谁的生活又能是这样的呢？当你有了家人、工作、朋友之后，它们都成为你的牵绊，占有你的时间。也或者说，正是这些无限烦恼又无法去掉的牵绊，才塑造出你心中所谓的“理想一天”。
15 最近比较关注的社会问题？
其实每年春节前后，我都会关心关于乡村的一些报道，譬如农民如何回乡，家庭如何团聚，譬如博士回乡手记，少年自杀，等等等等，包括那些引起争论特别大的事件，我都会跟踪。但我很少发言，也很少接受采访，因为我觉得我已经太标签化了，很多东西说出去之后反而没有得到更为开放的理解。但我有一种想法，不管是什么样的书写，悲情的温情的主旋律的，只要我们还在关心，还在探讨，那说明我们的内心就还有一丝丝温度。
16 未来三至五年的规划？
计划很多，但赶不上变化。虚构的、非虚构的，都有计划，有些已经酝酿好久，有些不久前刚蹦出来。还有一些研究方面的。有太多要写的东西。当然，这些都只是计划。也许完成，也许一直拖延。我是一个很难完成计划的人。
17 如果可以让3种动物陪你在孤岛上生活，你希望 是？为什么？
这个问题很有趣。我认真想了想，但实在想像不出。我的生活里一直没有小动物。小时候，我们家里连一头猪都养不活。鸡啊、鸭啊，在我们家都过着悲惨的生活。不知道为什么。
18 最近令你感动的电影？
最近看了《海边的曼彻斯特》，特别感动。主人公处于一种孤绝的状态，因为他的过错而导致了家庭的悲剧，他一直无法走出。演员用一种隐忍的方式去处理，你有感受到情感的克制和克制背后的流动。并非哭泣是在表达痛苦，人类表达痛苦的方式多种多样。在这一背景下，主人公重新回到昔日生活的小城，冷洌的天空，冰凉的雪地，死亡，回忆，往日的欢乐，交织在一起，让你感受到生命的无奈。有些哀恸，有些破碎，你永远无法走过去，也永远无法再次拼凑起来。
19 如果有机会跟古今中外的任何人对话，你希望 是？你希望与他/她聊些什么？
我好像没有这种渴望。每一种人生都无法复制，谁也无法回答谁的问题。况且，我更愿意阅读书籍，在书籍中感受他们的灵魂和思想。我好像一直没有意愿去找那只下蛋的鸡。
生命到最后都归于虚无，这是一个总体事实，谁也无法避免，也无法就此作以辩解。这一想法萦绕不去，尤其是近一年。因此，就现在而言，我没有一定要和谁对话的欲望，既然你无法给我这一问题的答案，那么，我们就是一样的。面对死亡，再聪明的人都会词穷。并且，说的越多，越显得空虚和恐惧。
本版文/刘雅麒
答题者：梁鸿 提问者：刘雅麒 时间：2017年3月1日
受访者简介：
梁鸿，女，（ 1973- ），文学博士，现任职于中国人民大学文学院。著有非虚构文学作品《中国在梁庄》（2010）、《出梁庄记》（2013）、《神圣家族》（2016），学术专著《外省笔记：20世纪河南文学》（2008），《新启蒙话语建构：〈受活〉与1990年代的文学与社会》（2012）等。
1 中央人民广播电台《纪实春秋》从2月6日开始播 出你去年出版的作品《神圣家族》。这本书中写 了 12个吴镇的小人物，哪个人物是你自己最有代 入 感的？
有朋友看出是“海红”。其实只是原型，并没有多大的代入感。但有时候难免会取其中一些个人经验作为意象，所以，会被认为是一种“代入”。这也挺有意思。写作总是一个与自我不断搏斗的过程。有作家认为作品中有自我经验是一件可耻的事情，我倒以为，其实，写作本身就是自我经验（认知和感受）的扩张和变异，投射和代入是不可避免的事情。不管这个人物像不像你，必然都携带着你对世界的理解和感知。
2 《神圣家族》这个书名该如何理解？
并没有什么特殊的隐喻，只是当时在思考题目的时候，想到虽然文中12篇写的都是小人物，但即使小人物，也有其发光的地方，也同样可以是神圣的，就起名为“神圣家族”。和马克思的一部著名作品有所重复，但却取其反义。其中一篇《圣徒德泉》，写一个《圣经》不离手的、精神有点问题的流浪汉，他经常救人，却经常救错人，有点荒诞，但却似乎有点光亮。这个人物好像离书名最近，能够释意。但也许人生总体都是如此，在灰暗和荒谬之中，隐藏着生命的本义。
3“梁庄”和“吴镇”之间有什么关系？为什么有这种 叙述视角的变化？
“梁庄”和“吴镇”没有那么大的逻辑联系。梁庄和吴镇对我的意义和对我写作的意义来说完全不一样。梁庄里面的“我”是真实存在的我，作品里呈现的是一个真实的“我”，由此，“梁庄”也是一个敞开的内景。但“吴镇”之于我相对是疏离的，只是很熟悉，很感兴趣的地方，是我童年闪闪发光的地方。所以写《神圣家族》的时候我有虚构和飞扬在里面，相对比较自由。不是说梁庄就不可以飞扬了，只不过没有用那种方式来写。所以，在《神圣家族》里面，“我”可以以任何名字出现，是自由的，“我”可以是阿清、海红……是谁都可以，跟梁庄中严苛的表达是不一样的。
4 从《中国在梁庄》到《神圣家族》，你觉得自己创作 的变与不变之处是什么？
变化在于你所关注的视野和侧重点不一样。“梁庄”有一个大的背景，是总体生活场景和生命存在的样态，这里面既有个人的记忆、情感，也有对这个社会的总体思考，触及到了一些重大问题。而“吴镇”则比较侧重于个体和内部。当然，不变在于它仍然是在写人，仍然希望能够呈现出当代人的一种生存状态。
5 在写梁庄时最重要是倾听，那写吴镇呢？
写“梁庄”时，我要认真地倾听，要理解、体会那些真实的故事和生命历程。但是，“吴镇”我觉得只要截取一个印象就可以了，虽然，我也对真实的“吴镇”角角落落做了考察，但并没有像“梁庄”那样把“它”作为一个整体性的存在去呈现。“吴镇”只是我写的人物的一个背景，也许也有一些本质的意义，但我个人并不想把重点放在这个地方。我希望提供给人物活动的背景更大的有机性，人和环境在一块的，自然生长，是血与肉的联系。
（问：你最开始写作的冲动是来自对家乡的情感还是一种社会责任感？）
我最开始写作的冲动只是来自于自我情感的冲动。之后才是家乡，再之后才是社会责任感。
6 你既写作也从事学术研究，这两者之间有怎样的 相互作用？
是一种很奇妙的关系，好比左右手互搏，有时互相打架，彼此混淆，有时又互相帮助，达成一种新的思考。这两者肯定是相辅相成的，学术上的严谨和思辨，能给写作带来更多的话语方式，因为学术本身就是一种看待世界的方式，你可以通过学术找到很多种看待世界的方式，这都会或多或少地渗透在写作里面。可能到现在为止我并没有找到一个将两者结合在一起最好的方式，但那些学术知识一定会慢慢渗透在我的写作里面的。反过来而言，你写作越多，你进入到的社会层面越多，对你的学术思维也是有帮助的。
7 你是否探访过国外的农村？有什么印象？
探访过一些，但都只是走马观花。像美国得州农场式的小镇，非常破败，人烟稀少，街道上野草蔓生，有废墟之感，但对里面的结构并不真正了解。我倒是一直希望能够有机会去真正进入国外的农村，尤其是亚洲的，譬如韩国、日本，看看他们的模式和可能性。
8 你有时受邀请出国访学，国外关心中国农村的哪 些问题？互相之间有什么共识？
他们对中国农村个体生命的感知还是比较浅淡，更乐意于从大的层面去谈。
9 父母和家庭对你的性格、价值观、人生观有哪些重 要影响？
一个人可能在很晚的时候才能认识自己。我也是写作之后才意识到家庭对我的影响。那些长长的阴影，以逐渐覆盖的姿态向你笼罩，像一只猛虎，盘踞在心里，盯视着你。这样的黑暗意识和危险感一直伴随着我，直到今天。它一定与家庭环境和某种氛围有关。疾病是我最早对生命的感知形式。母亲躺在那里，虚弱、枯瘦、僵硬，面容已经被侵蚀得扭曲变形。每一天都是灰色的，每一天都在叠加难以言喻的黑暗。就是这样，一直到今天。但奇怪的是，父亲又是一个过于乐观的人。他伴随着我们成长。我在他那里得来幽默嘲讽，远离权贵，偏激好斗，说话没有分寸，还有平等意识和开放心态。所以，我的性格中一直有分裂的成分。既悲观又乐观，既敏感又刚硬，这应该都是真实的自己。
10 令你印象深刻的童年经历？
我怀疑我是否有过真正的童年经历，因为我记事很晚，感觉我到少年时代才开始有真正的记忆。有一些破碎的片段好像在记忆遥远的深处。我趴在小桌子上写字，那应该是我刚上学。母亲躺在担架上被抬回来了。一村庄的人都跟在后面看热闹。人们看着我，眼神里充满怜悯和某种难以形容的轻视。
11 你喜欢的书籍类型？不同阶段对书籍的选择各 有什么侧重？
比较杂。因为自己是理论出身，所以在求学过程中读的最多的是理论类的，譬如福柯、萨义德、本雅明，偏哲学的文学理论类作品都喜欢。当然，世界经典著作是自己一直的阅读偏好。古典文学、19世纪作家和20世纪作家作品怎么读也读不完，但永远不会厌倦。因为自己的兴趣，还会读人类学的、社会学的、历史学的著作，譬如《忧郁的热带》、《叫魂》等作品。
12 你有哪些比较难忘的梦境？
有很多。我日记里记录了很多梦。曾经有几年连续做奔跑的梦，一直跑，前面是白色的起伏的路，永远没有尽头，永远被阻隔。还有几年连续做被封闭起来的梦，被放在某一个封闭环境，没有出口的管道，没有窗户的房间，怎么也找不到出口，极度恐慌，感觉要窒息，要死去。最近一段时间，总是梦见父亲。父亲看着我，有光穿过他的身体，在梦里我知道他离我而去了。黑暗中的父亲，躺在冰冷泥土下的父亲，被黑色虫子啃噬的父亲，被包裹起来无法动弹的父亲。父亲以各种形象出现在我的梦境中。这使我不得不思考他。
13 你通常如何排解负面的情绪？
只有时间。随着时间的流逝不得不遗忘。并且，在精神的深处，我总以为试图排解忧伤是一件可耻的事情。说明你在妥协，在遗忘，说明你的精神在衰退，在试图逃避。所以，我个人非常不喜欢所谓的心灵导师之类的，不喜欢鸡汤，不喜欢人情练达，不喜欢“出去散散心就好了”、“哭一场就好了”、“过段时间就好了”之类的话，虽然，每个人，包括我在内，确实需要这样，并且，也一直在这样做。我们都害怕真正触及并审视自己的内心。
14 理想的一天会怎样度过？
写写东西，看看书，思考一点事情，看着阳光。下雨最好，灰茫色的天也可，发发呆，感受云的流动，风声，树枝摇动的方向。世界是安静的，无人打扰。但我不知道我能否每一天都这样过。人是个矛盾的动物。当你处于一段时间的寂静之后，又无限渴望人间的欢悦。所以，我只能说我向往这样的生活，但并非就真的能过这样的生活。也许，能够有所调剂是非常棒的事情。谁的生活又能是这样的呢？当你有了家人、工作、朋友之后，它们都成为你的牵绊，占有你的时间。也或者说，正是这些无限烦恼又无法去掉的牵绊，才塑造出你心中所谓的“理想一天”。
15 最近比较关注的社会问题？
其实每年春节前后，我都会关心关于乡村的一些报道，譬如农民如何回乡，家庭如何团聚，譬如博士回乡手记，少年自杀，等等等等，包括那些引起争论特别大的事件，我都会跟踪。但我很少发言，也很少接受采访，因为我觉得我已经太标签化了，很多东西说出去之后反而没有得到更为开放的理解。但我有一种想法，不管是什么样的书写，悲情的温情的主旋律的，只要我们还在关心，还在探讨，那说明我们的内心就还有一丝丝温度。
16 未来三至五年的规划？
计划很多，但赶不上变化。虚构的、非虚构的，都有计划，有些已经酝酿好久，有些不久前刚蹦出来。还有一些研究方面的。有太多要写的东西。当然，这些都只是计划。也许完成，也许一直拖延。我是一个很难完成计划的人。
17 如果可以让3种动物陪你在孤岛上生活，你希望 是？为什么？
这个问题很有趣。我认真想了想，但实在想像不出。我的生活里一直没有小动物。小时候，我们家里连一头猪都养不活。鸡啊、鸭啊，在我们家都过着悲惨的生活。不知道为什么。
18 最近令你感动的电影？
最近看了《海边的曼彻斯特》，特别感动。主人公处于一种孤绝的状态，因为他的过错而导致了家庭的悲剧，他一直无法走出。演员用一种隐忍的方式去处理，你有感受到情感的克制和克制背后的流动。并非哭泣是在表达痛苦，人类表达痛苦的方式多种多样。在这一背景下，主人公重新回到昔日生活的小城，冷洌的天空，冰凉的雪地，死亡，回忆，往日的欢乐，交织在一起，让你感受到生命的无奈。有些哀恸，有些破碎，你永远无法走过去，也永远无法再次拼凑起来。
19 如果有机会跟古今中外的任何人对话，你希望 是？你希望与他/她聊些什么？
我好像没有这种渴望。每一种人生都无法复制，谁也无法回答谁的问题。况且，我更愿意阅读书籍，在书籍中感受他们的灵魂和思想。我好像一直没有意愿去找那只下蛋的鸡。
生命到最后都归于虚无，这是一个总体事实，谁也无法避免，也无法就此作以辩解。这一想法萦绕不去，尤其是近一年。因此，就现在而言，我没有一定要和谁对话的欲望，既然你无法给我这一问题的答案，那么，我们就是一样的。面对死亡，再聪明的人都会词穷。并且，说的越多，越显得空虚和恐惧。
本版文/刘雅麒
