很少有人能像美国作家哈珀·李一样,仅出版了一部小说就获得了至高的荣誉——1960年,《杀死一只知更鸟》出版并获得当年普利策奖,在此后五十几年的时间内,该书不断重印,译介无数,并成为英美青少年教育必读的文学经典,堪称美国的“国书”。
也很少有作家能像哈珀·李一样,在获得如此荣誉之后的五十多年里,一直拒绝各种采访和社会活动,并不再写第二本书,任凭编辑读者苦苦哀求几十年也拒绝出山,她对此的表态是:“沉默也比说傻话强。”
传奇之人故事多。在她有生之年竟然意外出版自己的第二本书,其处女作《守望之心》——这本连作家自己都以为找不到的手稿,在常年守护她的姐姐爱丽丝去世一年之后被翻了出来,于是得以见天日。消息迅速轰动英美。
《守望之心》如此引人注目,不仅因为这是哈珀·李的又一部作品,还因为它本就是《杀死一只知更鸟》创作的源头。早年哈珀·李把这本处女作的书稿交给出版社编辑的时候,编辑对于主人公斯考特童年的章节更感兴趣,哈珀·李便接受编辑要求,以此为基础,耗时多年创作了《杀死一只知更鸟》。影响了20世纪60年代以来美国人成长的平民英雄、勇于为公平和正义抗争的律师形象阿迪克斯由此诞生。
然而《守望之心》与《杀死一只知更鸟》有着全然不同的视角,它以20年后成年斯考特回乡看望父亲阿迪克斯为线索展开,她与父亲之间的关系,以及小说中呈现的美国社会的变化,显得更为丰富和复杂。因此有人认为,这部处女作的出版,将颠覆人们以往对于《杀死一只知更鸟》的认知。至于看到小说中变得更为复杂多面的阿迪克斯,会不会真的觉得这是一种颠覆?这恐怕要由读者自己去得出结论。
有意思的是,2015年《守望之心》的手稿被发现并将出版曝光的消息传出之后,由于之前哈珀·李一直拒绝再出书及其抗拒媒体的态度,有人传说这部书的出版恐怕是有人操纵了孤独地住在养老院的年迈的哈珀·李,因为这不符合她一贯的作风。为此安全部门还特意为这部书的出版是否出于她的自愿做了调查,其中包括她所住的养老院是否存在虐待行为。结果显示作家思维非常敏捷清晰,她表示这部作品的出版令她“感到谦卑并惊喜”。
在作家辞世一周年之际,这本书终于来到了中国。