我爸一到腊月脚下，就会变得格外吃香。村人们看见他，都一副巴结的模样。有烟的，忙着掏烟，没烟的，则一脸堆笑地拉他到屋里喝口浓茶。
我爸很受用。他一直是个好面子的人，受人尊重，那是无上荣光的事。他不客气地，这家的烟也抽了，那家的茶也喝了，然后，背着双手，轻声哼着《拔根芦柴花》的小调，踱着方步回家来。我们就知道，该忙乎开了。
忙什么呢？忙着收拾他的作场啊。堂屋里杂七杂八的东西，统统被我们塞到别处去了。地清扫干净了，一粒多余的尘也没有。桌子抹干净了，在堂屋中央摆开来。剪刀、小刀备齐。一年里也用不了几次的毛笔，被请了出来，清水泡着。搁在柜脚底下的墨汁瓶，被小心翼翼捧出来，上面落满蜘蛛灰。我们用抹布擦拭干净，拿瓶盖子或是破碗，倒了墨汁出来。
一切准备就绪。我爸方满意地走过来，在桌边站定，他深吸一口气，运笔在手，拿废弃的牛皮纸，先试着写几个字。写完，他对着那几个字，左端详，右端详，微笑。我们在一边看着，觉得我爸很了不得，能文能写。现在想着，有些失笑，我爸也仅仅读了个初中，他也未曾练过书法，写的字也谈不上什么笔锋。可是，在当时不识字或识不了几个字的村人们眼里，那是秀才。
村人们络绎不绝上门来，腋下都夹着一张红纸。他们或站着，或蹲着，说着些家长里短，把我家的小屋挤得满满当当热气腾腾。我们兄妹几个，按我爸的吩咐，伏在地上帮着裁纸。大门上的，二门上的，房门上的，院门上的，厨房门上的，粮囤子上的。余下的边角料儿，也不废掉，我爸会大笔一挥，在上面写个“六畜兴旺”，给贴到羊圈猪圈鸡窝上去。
那时不甚明了，怎么是六畜呢？村子里日常所见的，明明只有鸡鸭猪羊，有牛的人家也甚少，这加起来也才五畜。也是到后来，我念书了，懂得查阅资料了，方才把心中的疑团给解了。六畜，原是指马、牛、羊、鸡、狗、猪。它们是被我们远古祖先最先驯化的牲畜，渐渐演变成了家畜。《三字经·训诂》中，对“六畜”有着精辟的评述：牛能耕田。马能负重致远。羊能供备祭器。鸡能司晨报晓。犬能守夜防患。猪能宴飨宾客。
我的村人们当然不懂这个。他们也不管这个，只道那是牲畜兴旺，吉利吉祥。他们拿着那张“六畜兴旺”，高兴得不得了，眼睛眯着，笑嘻嘻地盯着看，似乎上面正跑着大肥猪和大肥羊。
一个村子的对联，很让我爸费脑子，他不想太重复，每家每户写的都不一样。他有时会停下手中笔，若有所思地问蹲着的一个人，你家大门上你想写什么呢？那人嘿嘿笑两声，回他，我哪晓得写什么啊，你写什么都好。我爸就写，金鸡报晓，红梅报春。又或是，春满人间福满园之类的。
有一年，我爸给我家大门上写的是“吃大肥肉，穿花洋布”。直白明了，清爽好记。村人们看到，都说这个好，都要求写这个。结果，那一年，全村人家，几乎家家门上都贴着这副对联。正月里在村子里走着，一个村子除了喜气洋洋外，又另添着一份跃动，满满的幸福的气流，在四处蹿着，似乎人人都穿上了新衣裳，人人都有大肥肉吃。真富裕！
我爸一到腊月脚下，就会变得格外吃香。村人们看见他，都一副巴结的模样。有烟的，忙着掏烟，没烟的，则一脸堆笑地拉他到屋里喝口浓茶。
我爸很受用。他一直是个好面子的人，受人尊重，那是无上荣光的事。他不客气地，这家的烟也抽了，那家的茶也喝了，然后，背着双手，轻声哼着《拔根芦柴花》的小调，踱着方步回家来。我们就知道，该忙乎开了。
忙什么呢？忙着收拾他的作场啊。堂屋里杂七杂八的东西，统统被我们塞到别处去了。地清扫干净了，一粒多余的尘也没有。桌子抹干净了，在堂屋中央摆开来。剪刀、小刀备齐。一年里也用不了几次的毛笔，被请了出来，清水泡着。搁在柜脚底下的墨汁瓶，被小心翼翼捧出来，上面落满蜘蛛灰。我们用抹布擦拭干净，拿瓶盖子或是破碗，倒了墨汁出来。
一切准备就绪。我爸方满意地走过来，在桌边站定，他深吸一口气，运笔在手，拿废弃的牛皮纸，先试着写几个字。写完，他对着那几个字，左端详，右端详，微笑。我们在一边看着，觉得我爸很了不得，能文能写。现在想着，有些失笑，我爸也仅仅读了个初中，他也未曾练过书法，写的字也谈不上什么笔锋。可是，在当时不识字或识不了几个字的村人们眼里，那是秀才。
村人们络绎不绝上门来，腋下都夹着一张红纸。他们或站着，或蹲着，说着些家长里短，把我家的小屋挤得满满当当热气腾腾。我们兄妹几个，按我爸的吩咐，伏在地上帮着裁纸。大门上的，二门上的，房门上的，院门上的，厨房门上的，粮囤子上的。余下的边角料儿，也不废掉，我爸会大笔一挥，在上面写个“六畜兴旺”，给贴到羊圈猪圈鸡窝上去。
那时不甚明了，怎么是六畜呢？村子里日常所见的，明明只有鸡鸭猪羊，有牛的人家也甚少，这加起来也才五畜。也是到后来，我念书了，懂得查阅资料了，方才把心中的疑团给解了。六畜，原是指马、牛、羊、鸡、狗、猪。它们是被我们远古祖先最先驯化的牲畜，渐渐演变成了家畜。《三字经·训诂》中，对“六畜”有着精辟的评述：牛能耕田。马能负重致远。羊能供备祭器。鸡能司晨报晓。犬能守夜防患。猪能宴飨宾客。
我的村人们当然不懂这个。他们也不管这个，只道那是牲畜兴旺，吉利吉祥。他们拿着那张“六畜兴旺”，高兴得不得了，眼睛眯着，笑嘻嘻地盯着看，似乎上面正跑着大肥猪和大肥羊。
一个村子的对联，很让我爸费脑子，他不想太重复，每家每户写的都不一样。他有时会停下手中笔，若有所思地问蹲着的一个人，你家大门上你想写什么呢？那人嘿嘿笑两声，回他，我哪晓得写什么啊，你写什么都好。我爸就写，金鸡报晓，红梅报春。又或是，春满人间福满园之类的。
有一年，我爸给我家大门上写的是“吃大肥肉，穿花洋布”。直白明了，清爽好记。村人们看到，都说这个好，都要求写这个。结果，那一年，全村人家，几乎家家门上都贴着这副对联。正月里在村子里走着，一个村子除了喜气洋洋外，又另添着一份跃动，满满的幸福的气流，在四处蹿着，似乎人人都穿上了新衣裳，人人都有大肥肉吃。真富裕！
