文洁若忆杨绛:只有她才能这样,关起门来做学问

2016-05-28 09:23 北京晚报

打印 放大 缩小

来源标题:文洁若:“只有她才能这样,关起门来做学问”

关于杨绛的“闭门谢客”,萧乾夫人、翻译家文洁若则讲了这么一件事:有一次,清华的一位党委书记去杨绛家拜年。杨绛连连说,对不起对不起,我很忙,然后把门关上了。“只有她才能这样。她就是这样,关起门来做学问。”她对《书乡周刊》记者说。

2003年,文洁若出了《生机无限》,想给杨先生送一本去。也是先打电话,杨先生说行啊,她这才上门去。没想到,那天杨绛谈得挺高兴。让两个老太太聊得起兴的,不是文学,不是翻译,竟然是萧乾的“八卦”。在文洁若之前,萧乾有个外国前妻格温,生孩子后和接生医生有了外遇,弃萧乾而去。萧乾一直不知道这个医生下落如何,以为死在了上海,没想到杨绛却记得这回事儿,告诉文洁若这个医生后来是如何如何。这么个事儿,竟说了挺久。礼尚往来,杨绛也送了她一本刚出版不久的《我们仨》。

“钱先生记性好,女儿钱瑗记性好,杨先生记性也好。”文洁若感叹。

钱杨夫妇和萧家素有渊源。1979年,钱家搬到了南沙沟,离萧家很近。因工作原因,萧乾也拜访了好些回。一开始登门,钱锺书来开的门,看见是萧乾,招呼杨绛说:“恩人来了!”萧乾奇怪,怎么就成了“恩人”?后来才知道,当年他在《大公报》工作时,有一笔杨绛的稿费,他折成了外汇,给还在英国陪钱锺书一道留学的杨绛寄去。文洁若说,其实萧乾对每个人都是这样,但万没想到这么一件小事,被两位学者一直记了好多年。萧乾回忆钱家,“开间不小,陈设简单”——很多年后,这个家也没怎么变化,依然没什么装修,水泥地面。

文洁若对钱杨夫妇有很多难忘的瞬间。她1950年第一次见钱锺书时,第一感觉是他“目光炯炯”——“都说人聪不聪明看眼睛。人群里,眼睛最亮的就是他”。她也还记得,萧乾被打成人避之不及的“右派”后,钱锺书在满是熟人的王府井大街上拦住萧乾说话,好像什么事儿也没有。见杨绛,则惊讶于她能一目十行,过目不忘,以及她身体的“娇弱”。

萧家本来有一张十分珍贵的萧乾和钱锺书、杨绛的合影,是萧乾陪同外宾拜访两口子的。“萧乾坐在左手,娇弱的杨先生坐在右手,钱先生站在杨先生身后。”可惜不知被谁拿走了。后来,为了保存这批永远不知道什么时候会丢的宝贵东西,文洁若索性都捐给了母校清华图书馆,包括萧乾和钱杨夫妇来往的信件,以及杨绛送给她的那本《我们仨》。“她给人赠书,不写名字,也不亲自盖章,只让保姆盖章。”

作为名人,都有这种烦恼。杨绛虽“娇弱”,但在这种事上向来决绝。2013年,因钱锺书书信手稿拍卖一事,102岁的她打了场官司。她一直在保护着这个家在各种意义上的完整,从来都是。

责任编辑:王双(QJ0015)

猜你喜欢