约翰·格里森姆:美律政小说“代名词”

2016-03-07 10:23 北京晨报

打印 放大 缩小

来源标题:约翰·格里森姆:美律政小说“代名词”

20多年前,一部《杀戮时刻》悄然出版,因为作者名不见经传,只有一家非常小的出版社勉强出版了5000册。当时,谁也不知道这部小说,正是风靡欧美大陆、以律政小说著称的超级小说家约翰·格里森姆创作的开始。迄今为止,这位美国作家已经创作了30余部作品,全球图书销量接近3亿本,而他的读者群年龄从10岁一直到96岁。

格里森姆被称为是当代美国法律题材流行小说的代名词,他的作品征服了无数读者和评论家,自上世纪90年代起,格里森姆每一部小说问世都会引起巨大轰动,甚至连恐怖小说大师斯蒂芬·金都相形见绌。曾经有媒体称:“上飞机的乘客人手一卷格里森姆的小说,仿佛这成了联邦航空管理局的规定。”

做了14年棒球梦        

“射出击中‘南瓜’脑袋的那几颗子弹的枪响,起码有8个人听到了。其中有3个人情不自禁地关闭了窗户,查看了门锁,退缩到一个稳当的地方,至少是他们那小小套房中某个隐蔽的角落里。另外两个人应付这类事件则老练得多,他们飞也似的逃离现场,即使比不上枪手本人逃跑的速度,也是够快的了……”——《诉讼之王》

1955年2月8日,约翰·瑞·格里森姆出生在阿肯色州东北部琼斯博市罗克雷格黑德县的一个普通的南方浸信会家庭。格里森姆家中有5个孩子,他排行老二。

当时,格里森姆的父母都在当地一家名叫黑橡树的家庭农场做棉花种植工人。格里森姆4岁那年,他们一家人开始为密西西比州一家建筑队工作,并不得不跟着建筑队搬来搬去。每年暑假,他都会和自己的4个兄弟姐妹一起回到黑橡树农场的祖父母家。当然,格里森姆的大部分童年和青少年时光都是在阿肯色州度过的。一直到今天,他的很多亲戚依然居住在阿肯色州东北部。

1967年,格里森姆一家定居在密西西比州的南海文。虽然格里森姆的父母并没有受过什么正规教育,但他的母亲一直鼓励格里森姆读书,“我的母亲不相信电视。我们不看它,她以为那是坏的……她相信书,我们被教导要早读。我们被鼓励阅读,整个童年和青少年时期,我的母亲都在要求我们读书。”格里森姆如是说。

不过,在这种环境下成长的格里森姆并没有因此萌生成为一名作家的任何念头。大约在20多年前的一次媒体采访中,格里森姆透露,和每个孩子一样,自己从小的梦想就是成为一名职业棒球运动员。从6岁起,格里森姆整整做了14年的棒球梦,遗憾的是,他终于在自己20岁那年认识到自己对棒球并没有任何天赋,“花了很长时间才接受梦死,花了很长时间才意识到我没有天赋,这总归令人难以接受。”

不过,直到今天,格里森姆依然保持着对棒球的热爱,他在一个少年棒球队联合会担任理事,还在自己的土地上修建了棒球场——已经有26个少年棒球队联合会的超过350多个孩子在这个场地上比赛过。

“从未梦想成为一个作家”        

“他们凝神倾听着他那愉快的声调,他推销商品时的花言巧语,和他那富有魅力的闲侃。他们喜欢他。他很聪明,而且又不讨厌烟草。他并不是他们心目中陪审员的样板,可他确实值得他们关注。”——《失控的陪审团》

不得不说,约翰·格里森姆的童年和青少年时代更接近于一个乡村少年。他经常为农场干活,在干活的间隙,格里森姆喜欢打棒球,听收音机、玩游戏。

“我成长在一个非常小而且异常拥挤的南方浸信会家庭。在那里,一切都离我们非常遥远。所以我迫不及待地想要进入大学,希望获得乐趣……”格里森姆曾在密西西比州立大学主修会计,取得会计学学士学位,后来又就读于密西西比大学法学院,取得了法学博士学位。对于这段经历,格里森姆这样描述,“在大学的前两年,我几乎无处可去。在上大三以前……我对自己说我需要时间去忙和认真。我决定去学会计,这是一个艰难的选择,因为我想去法学院,成为一名税务律师……在这一点上,我只是对自己说,‘好吧,是时候变得严肃了。’我才20岁。几乎与此同时,我说,‘好吧,是时候变得忘记打棒球了。’”

在法学院期间,格里森姆的兴趣从税法转向了刑法和诉讼。

1981年,从法学院毕业的格里森姆回到了南海文,进入了一家律师事务所工作,也是在这一年,他迎娶了自己的妻子芮妮·琼斯·格里森姆。1983年,他当选密西西比州众议会议员。

“写作是我生命中发生比较晚的事情,我从未梦想成为一个作家,特别是当我还是个孩子的时候……事实上,我在(20世纪)80年代早期大约做了3年至4年的执业律师。然后我决定写一个故事,我一直思考着故事梗概,这个故事最终成为《杀戮时刻》。”

从《杀戮时刻》开始写上瘾        

“事实上,11岁的马克的确比8岁的里基成熟得多。他比任何同龄的孩子都老成,他一向很老成。他7岁时就用棒球棒打他的父亲了。后果当然相当糟,但这头喝得醉醺醺的蠢驴住了手,不再打他母亲了。”——《终极证人》

有一次,约翰·格里森姆旁听了一个12岁女孩被强奸的案子,当时他满脑子都在想象如果这个父亲谋杀了强奸者会发生什么?以此为基础,格里森姆创作了他的第一部小说《杀戮时刻》。

为了创作这部小说,他每天凌晨5点起床,在上班之前写上几个小时,就这样一直创作了3年。“我花了3年时间来写它,非常的规律。这是一个特别的爱好。当我完成它,我已经习惯了每天创作。完成后,我就开始写下一本书,这就是《公司》。一旦开始写作,一切都开始改变。我不会用“意外”来形容,但它(成为作家)肯定不是计划好的。我从没有想到过。”格里森姆如是说。

遗憾的是,这部作品并没有受到重视——没有一个出版商愿意销售一个新手作者的书。最后只有一家很小的出版社出版了5000本——其中有1000本还是格里森姆自己购买的。

在这一期间,格里森姆拥有了一份新工作。随着收入的增加,同时,他越来越渴望拥有更多的时间陪伴家人。他最终决定不再就任众议院,同时关闭自己的律所,和家人一同搬到了牛津镇,希望可以专心写作。

36岁时,格里森姆成为了一个职业小说家,连续创作律政惊悚小说——这得益于他创作小说取得的巨大成功,而且,他写上了瘾。

用“奉献”衡量一年成就        

“她是那种十全十美且娇小的拉拉队长,十全十美的牙齿和十全十美的头发,每一个小伙子在中学时期都曾两次入迷的美人。也许在法学院至少要入迷一次。”——《鹈鹕案卷》

现如今,约翰·格里森姆和他的妻子芮妮以及两个孩子泰、谢伊一直居住在密西西比州拉法叶郡县牛津镇的家中,他们还有一个家,位于弗吉尼亚州的夏洛茨维尔。2008年,格里森姆和芮妮还在北卡罗莱纳州教堂山购买了一栋公寓。

写作之余,格里森姆是牛津维尔小联盟棒球队的慷慨支持者,并为密西西比大学提供写作奖学金。同时,他还是无罪项目的董事会成员——这是一个促进DNA证据使用的防止错判组织。2006年,格里森姆的一部非小说类作品《无辜的人:发生在一个小镇的谋杀和不公》出版,讲述了威廉姆森的真实案例,这位前职业棒球选手被判处死刑,但最终因证据不足而被释放。

在格里森姆发表自己的第26部作品时,他发现自己图书的销售收入有一半来自电子书,这在他看来,是“非常惊人”的。这让他异常关心书店的命运,“我们总是要有书”,他说,“这一切伤害的是书店。我们就像疯了似的失去书店。纸版图书销量下降的原因是因为去年(2011年)失去了800家书店,而在过去的15年里,我们一共失去了2000家书店。”

和父母一样,格里森姆是一位虔诚的浸信会教徒。虽然如今的格里森姆极为富有,不过他仍然非常谦卑,觉得自己只是一个普通人。事实上,他和妻子芮妮往往用“今年我们奉献了多少”来衡量这一年来的成就。格里森姆表示:“(希望)加入某个学院或者和平组织几年……随着时间过去,我也许会花更多的时间在宗教工作上,很可能会前往巴西。”

约翰·格里森姆

原名约翰·瑞·格里森姆,1955年2月8日出生于阿肯色州,现年61岁。他是美国知名畅销小说作家,以描写大量律政相关的惊悚犯罪小说著称。目前已出版《杀戮时刻》、《造雨人》、《看台》、《诉讼律师》、《流氓律师》等30余部小说及其他作品,其中14部被改编成电影,3部被拍成电视剧。北京晨报记者 何安安 综合编译

责任编辑:王健岚(QN0029)

相关阅读