北派制扇传人郑高
郑高与书画名家李海峰合作的折扇
折扇制作在历史上可分为南北两派，南派以苏州、杭州、四川为代表，风格精雕细琢。北派则以京、津、晋等地为代表，风格大气疏朗。民国初年北派折扇的发展达到顶峰，南北两派分庭抗礼。新中国成立后，北派制扇逐步衰落几近灭绝。
如今，久违的北派折扇重现江湖，令收藏家们大为惊喜。制作这些折扇用的是国内十分罕见的传统制扇工艺。这些折扇的制作者，正是北派制扇名家郑高先生。
郑高是北派制扇名家，北京折扇协会会长，他痴迷的是手工古法的制扇技艺，极其繁琐费时，深山寻到竹料，晾晒多年才能使用，30多道工序，不能有一丁点的偏差。这样的折扇，不仅仅包含着制作者的技艺，还有耐心与诚信，还有时光的沉淀。
制扇的工具
制扇工坊用自行车棚改建
郑高在十里河开了一家扇庄，如果有客人问他“什么扇子玩着最棒？”他就会很兴奋，可以滔滔不绝给客人讲好些折扇的学问，为他推荐并不算昂贵的玉竹扇，告诉他黄色的竹扇经过把玩上浆，会变成润泽的枣红，令人爱不释手。
而如果有客人问他“买什么扇子升值最快？”即使挑选超过万元的湘妃竹扇，他也会心中不快，甚至直言相告：“扇子是用来扇风的，用来欣赏把玩的，不是用来升值的。”
在郑高看来，为了升值买折扇的人，完全不能领会扇文化的妙处，回家后肯定置于一隅，失去了赏玩的乐趣，也就失去了这把折扇被精心制作出来的意义。这样的客人，他宁可不做这个生意。
郑高是北派制扇名家，北京折扇协会会长。他是个好手艺人，但很明显，并不是个好生意人，只因为他对于自己亲手制作的每一把折扇都太在意。
拜访郑高，我没有去他的扇庄，而是选择去他制作扇子的工坊，因为20多年来，他的大部分时间是在这间小小的自行车棚改建的工坊里度过的。
藏青色的对襟棉袄，黑色的土布裤子和圆口布鞋，这是多年来郑高几乎不变的一身打扮，皆出自母亲一针一线。来自乡村的质朴的装扮，一双粗糙的大手，不善言辞，郑高看上去完全不像一个生活在都市中的人。
只靠一个电暖器取暖的工坊里寒气逼人，堆满了竹料，工作台上还有未完成的扇骨。郑高套上一件工作用的外套，上面满是尘土与竹屑，他随手拿起一把式样奇特的弯刀，娴熟地把一块竹料劈成薄薄的小片，做着做着竟入了神，一时忘了还有来访者。
“这是师父传给我的北派扇艺的独有的工具，因为有弧度，片竹子非常顺手，我也不知道是什么年代的，应该有年头了。”黝黑的刀柄满是岁月的痕迹，不知道经过多少人的把握，而这刀下也不知曾经诞生过多少名扇。
20多年前遇到师父，北派扇艺传人洪钧陶，是郑高生命里的一段奇遇。而那时，曾在明清和民国时代兴盛的传统制扇技艺已经到了失传的边缘。
“折扇和其他文玩不同，历经时代变迁，从日常用品慢慢被赋予了各种文化内涵，最终成为文人雅士随身携带的钟爱之物。”折扇的制作工艺分为南、北两派，其中北派制扇以京、津、晋三地为代表，大气典雅；南派主要集中在苏州等地，精致隽秀。
可是，一场文化浩劫，却让折扇几乎绝迹。“上世纪七八十年代，连苏州的扇子厂都关了，工人改行，老师傅流落民间，北派扇艺更是销声匿迹，很多人连听都没听说过。幸好，我遇到了师父，把北派扇艺从此捡了回来。”
那是1985年，郑高把这一年称为他命运的转折点。
郑高制扇工坊里储存的竹子
摆摊巧遇北派扇艺传人
1985年的郑高，还是一名从山西临汾到北京来打工的年轻木匠，靠着手艺找点零活儿。一天，他在官园地摊上看见有人在卖折扇，不觉驻足观看，这一眼从此开始了和折扇一辈子的缘分。
“我的家乡临汾产蒲草，做蒲扇买卖是一些人家的传统手艺，用折扇的人并不多，那似乎是一种身份的象征。读中学时，一次老师在讲台上手拿一把折扇，乌木扇骨，扇面上画着个古代人物，非常好看。”似乎一下子唤醒了童年的记忆，郑高对地摊上一把紫檀折扇爱不释手，竟然鬼使神差地花80元买下来，而当时，北京人的工资不过一个月几十元。
不顾妻子的埋怨，郑高几乎把所有的积蓄都买了紫檀木料，凭着精湛的木工手艺，从没触过折扇制作的郑高仿照那把折扇，无师自通地做出了自己的第一把扇子，拿到官园地摊去卖，竟然卖了300元。
初次的成功让郑高欣喜若狂，他把挣的钱全部买来了料，开始制作折扇摆摊卖。“我的地摊摆在琉璃厂，那里经常会有书画名家和收藏家来逛。有一天，有一位老人走到我的扇子摊前，拿起扇子端详半天，说他收藏扇子，有兴趣可以聊聊，还留下了联系方式。”
后来，郑高如约到老人家拜访，进了他家的门，不由地惊呆了。老人爱扇如痴，一生藏扇、制扇，藏品数千件，家里还存着几十公斤的材料。原来，这位老人是北派扇艺的传人洪钧陶，由于年迈，老人现在已经做不动扇子了，眼看着技艺无法传承内心正在焦虑，却在琉璃厂看见了多年未见的折扇，兴奋不已。
从此，郑高每周都去老人家里求教，老人拿出多年积攒的名贵材料一一为他讲解，郑高才知道一柄折扇包容万千，光是材质就有这么多学问。“精品扇首先是选料，从古至今，在用材上都特别讲究，它包括了所有的名贵竹木，如湘妃竹、梅鹿竹、佛肚竹、柳丝竹、毛竹等；在木质上有红木、紫檀木、金丝南木、乌木等。湘妃竹因竹上斑点俨如泪痕，又称泪竹；梅鹿竹的斑纹酷似梅花鹿的斑纹，民间又称‘眉禄’取‘眉寿福禄’之意，这两种竹都是做扇子的绝佳材料。”
有了洪师傅的指点，郑高制扇技艺不断进步。看到郑高老实勤奋，洪钧陶决定正式收他为徒，北派扇艺终于传了下来。
2008年师父去世，郑高对师父的怀念之情至今不减，他轻轻抚摸着几样师父亲手传给他的北派制扇特有的工具，一把弯刀，一把锯，还有一只平竹子用的镑。“这把刀师父用了20年，我用了20多年，以后我还会传给我的徒弟，和工具一起传下去的，还有每一道手艺。做扇子，不能一点偷懒取巧，要不然对不起师父，对不起北派的名声。”
正在制作的扇骨
折扇的30多道工序延续古法
真正继承北派技艺，开始学做折扇，郑高才发现，这门手艺越学越深，“不懂的时候，觉得自己做的挺好，现在越学越心虚，困难也越大。小小一柄折扇，这里的学问太大，讲究太多，学不到尽头。”
单是材料的准备就难得出乎意料。当初拜师没几天，师父就跟他说：“小子，你该备点料了。”他没明白师父的意思，后来才知道，师父已经替他打算到多年之后，因为竹子砍下来，要晾晒风干很多年才能制作折扇。
听了师父的话，郑高去寻找竹材。直到现在，他每年的十一二月仍然要到河南、安徽、江苏一带的深山中去寻找野生竹子作为制扇原料。“这些地方的竹子比南方的材质好，因为温度低，质地更为坚韧细密，而且必须要到深山里去找，近处的竹子都包给山民养了，施过化肥，影响材质。”
山里不通车，有时候要徒步爬一天山，带着干粮，困了就露天打个盹，找到大片野生竹林，看韧性，看颜色，一根一根精挑细选。“这里边的学问可大了，玉竹要选3至6年生的，嫩的、老的都不行。皮质要选那种用我们行话说叫‘冬瓜皮’的。”在竹林里转一天才选中两三根，每次进山十几天，砍下七八根，一年的材料便有了。
砍下的竹子锯成小段，要经过煮、晾，风干，“冬初开料（砍竹）是因为这段时间的太阳比较温和，砍下来的竹子在晾晒时不易开裂、变形。晾晒时又不能在太阳下直射，还要选择在均匀的阴影里……”七八年的岁月过去，它们的光彩似乎也因为岁月的打磨而逐渐呈现，水分蒸发，由白变黄，皮色也越发柔润，这时候，它们才有资格成为一把玉竹扇的骨架。
这也是北派扇艺最为特殊的一个“秘诀”，考验的是制作者的耐心和诚信。“如果不经过这么长时间的晾晒，用新竹做成扇子，开始也很漂亮，但是北方天气干燥，随着新竹内水分蒸发，扇子一两年之后就会变形。”郑高的工坊里，就堆积着很多这样的竹材，是多年来积累的，它们被尘土覆盖，正在经历由白变黄的过程，似乎等待着如蛹化蝶的那一天。一把好折扇需要的不仅仅是技艺，还要经受时间的检验。
如今，市面上大多数折扇都是机器做的，而郑高的折扇依然秉承着自古传下来的全套手工制作工艺，“古时候打磨扇骨用的是乌贼草，现在我用的是砂纸，只有这一点不同。”每一把扇子都要经过30多道工序，煮竹、晾晒、烘烤、大骨定型、镑竹、拉小条、打磨大小骨、套接造型……极其复杂，每一个微小的细节都不能马虎。
郑高曾经为了一个扇骨上的梅花钉的安装方法，特意跑到苏州寻找老师傅。那时他的师父已经去世，这个难题他冥思苦想解决不了，在苏州找了10多天，终于寻到了原来制扇厂的技师，把这个小小的梅花钉妥妥地装上，他才松了一口气。
20多年来，在丰台这个居民小区的车棚改建的工坊里，郑高经常彻夜制扇。有时即使躺在床上，也要将扇子拿在手里反复琢磨，一旦发现瑕疵，马上起身进行修改。他会为做成一把好扇子兴奋得睡不着觉，也会为琢磨一个新的扇头式样而整夜冥思苦想。
由于长时间凝神工作，用眼过度，郑高的双眼竟然长了息肉，不久前刚做了手术，医生嘱咐他再不可这样长时间用眼，可是他还是管不住自己的脚往工坊里走，严冬的天气，工坊里水管子都冻了冰，他却一进去就忘记了时间。
马季为郑高题写的扇子
和马季先生以扇相交
即使是废寝忘食地工作，郑高最多一周也只能做出3把折扇。最早拜师学艺的那几年，做扇子根本养活不了一家人，是妻子卖花负担家用，他对此一直心怀愧疚。“当初和我一起收扇子的人，后来靠倒扇子都发家了，当年几十元收的湘妃竹折扇现在价值几十万元了。”
可是郑高收的老折扇却不是用来倒卖的，他爱若珍宝，悉心研究，对老扇子的扇头着了迷，现在传下来的传统式样的扇头有100多种，北派扇艺还要在扇头上镶嵌兽骨，和南派扇艺镶嵌玳瑁、象牙有着明显的不同，“兽骨并不是名贵的东西，但是镶在扇头上，寓意着‘骨气’两个字，彰显的是北方人的豪气风骨。”
他的心全都痴迷在制扇上，一个梅花钉，一片牛骨，都马虎不得，郑高说：“赚不赚钱还在其次，我做的扇子绝不欺客，不能让玩家挑出一丁点毛病。”就是这种较真的劲头，让郑高和不少爱折扇的文化界名人成了朋友，马季是他最难忘的一位。
那是2001年夏天，郑高在琉璃厂的荣宝斋门口摆地摊，一位客人在摊前流连许久，得知他卖的折扇都是纯手工制作，甚为惊奇，感叹说，现如今竟然还有制卖文人扇子的，真是少见，还逐把比对，爱不释手。
郑高并不认识马季，旁边的人却认出来了，议论纷纷，他才知道眼前是大名鼎鼎的相声演员马季先生。当时，制扇手艺几近失传。市场上能见到的，多是实用性的扇子，用以把玩的文人折扇几乎没有。“马先生当时见到这些折扇既亲切又新奇，兴奋得像个孩子。他一看就是个行家，与我从扇骨谈到扇面，又从扇子谈到曲艺和中国文化。那一次马先生购买了两把红木折扇，此后，他每年都要找我定制折扇。”
很多人不知道，马季先生除了相声说的好，还是位书法家，是中国书协的会员。马季和郑高交往几年，交情日深，为了帮他，亲自题写扇面让他去卖。“一共给我写了20多张扇面，当时卖挺贵，最高的卖了800元。现在真后悔，不该卖，那是马先生和我的交情啊，他去世前不久在外地，还想着给我题写了‘郑高扇庄’几个字邮寄回来。”现在，郑高手里还保存着唯一的马先生送他的扇面，成了他最为珍视的东西。
现在，郑高最大的心愿就是能将积累了20多年的制扇手艺和经验传下去，他收徒弟传艺不收学费，徒弟做好扇子卖的钱也归自己，即使这样，大多数徒弟也坚持不到三四年后学成出师。“现在的年轻人喜欢扇子的不少，可真正能吃苦、肯安下心来认真学的就凤毛麟角了，有人问我学制扇有没有捷径，我告诉他，没有。钱放在手里不踏实，本事放在手里才踏实。”
他欣慰的是，26岁的儿子继承了他的制扇事业，正在学习扇骨雕刻，小小的折扇上承载的手工艺绝活不止一个两个，每一样都学无止境，这也正是让郑高一辈子痴迷的地方，觉得怎么学也学不够，怎么琢磨也琢磨不透。
郑高说，他觉得此生非常幸运，可以学会制扇。扇子给了他生命中最大的快乐。
